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PRÓLOGO DA I a EDIÇÃO 



Este segundo volume da colecção de ensaios Para a História 
da Cultura em Portugal, que abrange trabalhos quase todos 
publicados entre 1947 e 1960, aparece num momento de vira¬ 
gem nacional e mundial Todos os problemas do nosso país vão 
ser equacionados desde a base e à luz de uma situação que é 
inteiramente nova na nossa história. Toda a capacidade de 
iniciativa, toda a imaginação e todo o destemor dos Portugue¬ 
ses do nosso tempo serão poucos para enfrentar as circunstân¬ 
cias sem paralelo em que já nos encontramos. O presente, neste 
momento, é só uma rápida e perigosa curva para o futuro, 
É para este que temos de voltar a face, resolutamente. 

Um livro de história em tal momento? Já que as circunstân¬ 
cias me proporcionaram o manejar uma ferramenta de historia¬ 
dor, creio que não perco o tempo utilizando-a. Por um lado, 
os homens são escravos da história, sobretudo quando a não 
conhecem. Não falando de que a ignorância do passado se 
presta aos desígnios daqueles que pretendem com ele legitimar 
brasões proveitosos, convém ter em conta que só o conheci¬ 
mento nos permite ter perante a história, de que somos o pro¬ 
duto—a história de que é feito todo o presente—, uma atitude 
activa e, portanto, transformadora. E é de lembrar que Portugal 
é uma nação densa de história, vítima quer do seu passado real, 
quer dos mitos que sobre ele foram construídos. 
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Por outro lado, num plano mais geral, creio que é indispen¬ 
sável a preservação e a crítica do tesouro cultural acumulado 
pelo passado e que este capital deve ser tomado em conta na 
elaboração da nova escala de valores exigida pelos tempos 
novos. É uma experiência de que não podemos fazer tábua rasa, 
sob pena de, neste campo, retrocedermos a uma semibarbárie 
de que só uma nova acumulação de experiências nos poderá 
livrar. 

Tais são as duas razoes por que julgo não se inoportuna nas 
actuais circunstâncias a publicação deste livro. Ele pretende, à 
sua maneira, contribuir para o futuro, em que já temos o pé, 
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ALMEIDA GARRETT 
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A EVOLUÇÃO DO TEATRO DE GARRETT 
OS TEMAS E AS FORMAS 

A história do teatro português lembra um descampado liso 
donde saem solitários dois grandes penedos; Gil Vicente e 
Garrett. E uma história que se resume em dois nomes, Ora, uma 
configuração tão anónima, um contraste tão raro, atrai as aten¬ 
ções. Aqueles que estão à superfície e que só vêem os dois 
penedos, que parecem postos ali por um gigante caprichoso, 
param e pasmam sem saber explicar tal maravilha que, por ser 
pouco vulgar, lhes parece um milagre, Outros, que não simpa¬ 
tizam com esta palavra «milagre», preferem imaginar que certo 
gigante chamado «Génio Dramático» mora algures, deixando 
lembranças da sua passagem por várias terras; que esse gigante 
não aprecia as margens do Tejo e só nos visitou apressadamente 
e de má vontade essas duas vezes que estão perpetuadas naque¬ 
les dois penedos singulares, Como os meus caros leitores estão 
certamente verificando, estas duas explicações — a do milagre 
e a do gigante—revelam uma mentalidade para quem o mundo 
é uma coisa mágica e caprichosa, povoada por génios disto e 
daquilo, perturbada por milagres e maravilhas. Se queremos 
explicar a sério alguma coisa, temos de ir para além deste cír- 
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culo de relações mágicas e procurar leis em vez de gigantes. 
É claro que, se olharmos só para a planície e para os penedos, 
nada conseguiremos perceber. Apenas conseguiremos pasmar. 
Mas nós temos de olhar para debaixo da terra, para aquilo que 
não é planície nem penedo, para a estrutura do subsolo, e esta¬ 
belecer relações entre esta estrutura oculta e a configuração 
aparente da paisagem que se nos oferece. Talvez então possa¬ 
mos deixar sossegado o bom gigante e recolher do cesto dos 
papéis mais este «milagre». 

No caso de que estamos a tratar, a paisagem aparente, a 
superfície visível, é a literatura, isto é, os textos que nos são 
dados ler. Se quisermos explicar a literatura tal como se nos 
oferece à contemplação, temos de descer mais fundo que os 
textos—à estrutura social, de que eles são o produto. O texto 
de teatro, particularmente, é apenas o vestígio muito ténue de 
m coisa bem mais complexa e bem mais intensa e resultante 

póbUco para quem ele foi escrito, as intenções cora que foi 

^^ascncnnsteiasqnelheprapLonararaloc” 

iTata dm n toaparecer " ; e ' Pelico que vibrou 
e pateni, dos ideais a que ele aderiu, das circunstâncias a oue 
e abnu caminho, de» chama brilhante que é a A1Z 

teXt 0 S 0 “ ra 'P 0 " a ”>°,convenientemente enten- 
em.consideração 

conserva-nos a memdH?d "" d “ am vida ’ A obra literária 
e só é inteligível na medil™ Cert ° momento da v ^ a colectiva 

u múltipla, esse momento de 
no seu val °r intrínseco, não é 
eque 


Bâdft nos deixa compreender 
Ora, um ‘ 


^preender a ?? ° Squais é possível 

fjctores, é um f actor deçisi “ 0> E não é só um dos 
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literários têm-se preocupado até hoje quase exclusivamente com 
o autor e as particularidades da sua vida. Esquecem que o gran¬ 
de escritor é aquele que o público salvou do esquecimento; que 
se um escritor chega a ser grande não é só porque o quis, mas 
porque um público o aceitou. Enquanto não se fizer, paralela¬ 
mente à história do escritor, uma história do público, não tere¬ 
mos uma verdadeira história da literatura, A história da litera¬ 
tura é a história daquilo que o público lê ou leu. 

Se conhecêssemos a história do público, deixaríamos de nos 
preocupar com muitos pseudoproblemas que hoje roubam aos 
historiadores literários um tempo e esforço mal empregados. 
Explicaríamos talvez a estranha configuração da história do 
teatro português. 

Não é aqui o lugar para resolver este complicado problema, 
nem possuímos neste momento a documentação indispensável 
para o fazer. Resigno-me, por isso, a propor à vossa considera¬ 
ção uma simples hipótese. Notai que a primeira grande época do 
teatro europeu moderno corresponde a certas modificações da 
estrutura da sociedade europeia, Racine, Comeille, Rotrou, 
Molière, surgem, como por encanto, quase na mesma época*— 
a época de Richelieu e Luís XIV. Não há aqui uma mera coin¬ 
cidência; como não é uma mera coincidência o florescimento do 
teatro inglês na época de Isabel ou o do teatro espanhol na época 
de Filipe II, Em todos estes países correspondem ao floresci¬ 
mento do teatro a centralização monárquica, o desenvolvimento 
da burguesia, a transformação da nobreza, de guerreira que era, 
em cortesã, Que relação há entre estas duas séries de factos? 
Pela afluência dos fidalgos provincianos cujos castelos são ar¬ 
rasados e dos burgueses que ascendem a funções importantes na 
burocracia e adquirem títulos de nobreza, a corte converte-se 
num considerável centro populacional formado por indivíduos 
selectos e capazes de constituírem o público próprio para uma 
produção teatral de alto nível. Será preciso que as pequenas 
cortes senhoriais sejam sacrificadas à grande corte de Paris e 
que, à volta do grande rei, se aloje uma multidão de áulicos e 
burocratas para que surja o esplendor do teatro francês do século 
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xvn; e será preciso que a corte seja varrida pela Revolução, a 
aristocracia aniquilada ou desterrada, que o público se tome uma 
vasta massa dispersa, para que o nível da produção teatral desça 
com o advento do romantismo, Isto, que é verdadeiro para a 
literatura francesa, inglesa ou espanhola, por que o não será 


A corte de D. Manuel não é ainda precisamente a corte de 
Luís XIV, mas vai a caminho de o ser. Os fidalgos que preten¬ 
dem um lugar no grande banquete que é a pilhagem do Oriente 
dependem inteiramente da benignidade do rei e concentram-se 
M corte à espera de vez; a burguesia apodera-se da magistra¬ 
tura, intervém na máquina burocrática, administra a Casa da 
todia, fornece a classe dos letrados. A corte é um forte centro 
^e atracção: < <Tod ° s del-Rei! Todos del-Reil», grita Gil Vicente, 
ZT' ' m d ° S de ekeil Assim se forma um público de 

Xsr b " ê “' e “ osa r qudsediriêera,)s 

Fdttçga 1, ao contrário do que sucede em França, 
«rwmento é abruptamente interrompido, Todo um pro- 

ZZltT ™ 3 ^ da inde I’ e,,dênc “ «■ Portanto, a 
E lt USb0i COm ° Capltal réêia ’ dizima 0 P®» cortesão. 

ZEL? T ’ f*" “ <<pátios>> - vive * m Públi- 

^^^eaiegoú.eomqueoUasprocS 

vogada^i,»! q “ e e eS dnham a J uda(io a destruir, a 

o WMcSbtS? ” a C ° Ite ' dÍ “'" ta 6 ^ de D - Joa ° V. 

^« 2 "° *’*’ eora António josé 
0«S«oéouiÜf> quermou com Manuel de Figueiredo, 

d7uT' lama en(aa!cen * dei «mptíblico 
tatWa, jí fon ^ e ?!““ nova ota *' de “PMadora, a ten- 
elementos de uma fidaleunutT íf 0 "® 1111 uma cort ® com 

bttrtdeZS, 3 * “ e Um clem «oolío. a 

a personalidade* edKapdo CUJ0 pnnci Pal objectivo era destruir 


E tendo dãíido”/W lEw‘ ranSÍÇâo “P®®- 
t Luís de Sousa, que nada fazia prever, 


Garrett sumiu-se sem rastro. De novo se segue uma história 
obscura e lenta de que os eruditos se ocupam. Que aconteceu 
desta vez? 

É preciso notar, em primeiro lugar, que, de uma maneira 
geral, o teatro romântico está muito longe de alcançar o nível do 
teatro clássico europeu. Enquanto o teatro clássico se entregava 
ao estudo do homem na sua natureza vária e contraditória, o 
teatro romântico é uma festa de pitoresco e sonoridade. O rigor 
severo de Racine e a sua exactidão estrita contrastam com a 
vertiginosa fantasia de Vítor Hugo; a tensão das situações em 
que o homem é posto à prova dá lugar aos grandes gestos 
gratuitos e às declamações que abrem a porta ao sonho. No 
teatro romântico há fantasia, cenografia, pitoresco, exotismo, 
lirismo, às vezes disparate sublime — em contraste com a ver¬ 
dade, a observação atenta da natureza, a sobriedade, a contenção 
do teatro clássico. 

Devo observar que a transformação do público, resultante 
da alfabetização das massas burguesas, tem um papel primordial 
nesta evolução. A medida que a pequena burguesia, por essas 
mas das cidades, por essas cidades e vilas da província, ascende 
ao usufruto da cultura, o gosto pelo romance difunde-se e este 
género chama a si uma parte das funções que o teatro desempe¬ 
nhava para as elites de corte. O teatro, por seu lado, dependente 
cada vez mais dos atractivos da cena, enfeudou-se a um grupo 
restrito da grande burguesia urbana, de que faziam parte ama¬ 
dores e aficionados, capazes de pagarem as despesas da sua 
montagem e mantença, e converteu-se num espectáculo de luxo. 
Nas mãos de um restrito grupo de apreciadores, tendia a tomar- 
-se uma arte fechada, isolada dos grandes problemas humanos 
contemporâneos, com os seus temas convencionais, a sua lin¬ 
guagem para iniciados, a sua virtuose e os seus truques próprios. 

Estas considerações levam-nos a conclusão de que não é 
conveniente estudar separadamente a evolução do teatro e a do 
romance. Se aplicarmos este critério ao Portugal do século xix, 
verificaremos que a partir aproximadamente de 1840 assistimos 
ao florescimento do romance entre nós: Herculano, Garrett, 
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Rebelo da Silva, Chagas, Camilo, Júlio Dinis, Eça. Sucessiva- 
mente são cultivados o romance histórico, o romance de pai¬ 
xões, o romance de costumes. Há inquestionavelmente uma 
burguesia ledora que suscita a época do nosso romance. E este 
florescimento do romance ajuda a explicar a mediocridade , o 


wmvencionaiísmo do teatro depois de Garrett, tanto mais que o 
romance de Herculano, Camilo ou Júlio Dinis tem uma grande 
parte de teatro: contrastes de caracteres, situações tensas, 
imbróglios, de que só se sai pela intervenção oportuna de um 
Deus ex machina. 

A exterioridade do nosso teatro e a sua falta de miolo têm um 
paralelo na exterioridade do teatro romântico francês. Num e 
noutro caso, o teatro passou para as mãos de uma minoria, muito 
restrita e fechada, de aficionados. 

Estas circunstâncias explicam o malogro do esforço de 
Garrett para a criação de um teatro nacional vivo. Explicam 
mais: explicam que, à excepção do Frei Luís de Sousa, todo o 
teatro de Garrett esteja hoje morto e esquecido. 

A primeira peça importante de Garrett, o Catão, em verso 
^nco e estilo arcádico, é uma obra para uma elite. Foi represen- 
em espectáculos particulares, ou entre a fina flor dos emigra- 
ym ° Ulh ' C ° raponde 30 esW ° de “Pírito e 
constituem ima h T" * f vo,uçío * ». Estes homens 
oficiais do “““i 13 de grandes comerciantes do Douro, 
otaais do exército, magistrados e intelectuais, cujo programa 


a animosidade de um povo inteiro educado durante séculos na 
submissão ao fidalgo, dono das terras, ao padre, dono das almas, 
ao frade, dono das almas e das temas, longamente habituado ao 
sofrimento e à servidão e submissão, como um cão, aos seus 
donos. A revolução teve de ser feita de cima para baixo por um 
magistrado, Mouzinho da Silveira, que no silêncio do seu gabine¬ 
te aboliu os impostos e direitos que asfixiavam a tema e deu a uma 
parte do campesinato esperança de liberdade e alívio da fome. Ora, 
a educação desta nova aristocracia, constituída em grande parte 
por bacharéis em Direito, familiarizados com o direito romano, 
era literariamente clássica e arcádica. O Catão, de Garrett, evo¬ 
cando os heróis da república romana, a gravidade do seu senado, 
exaltando a razão soberana e rectilínea, a atitude grave e composta, 
em estilo docente e solene, correspondia precisamente aos ideais 
de tal aristocracia. Garrett soube encontrar o tom justo e exacto 
para a ocasião nesta peça hirta onde não há mulheres nem amores 
e cujas personagens são, em travesti, os próprios desembargadores 
da revolução, austeros, enfáticos e doutorais. Catão é bem uma 
peça de uma aristocracia muito fechada, com um estilo muito seu, 
muito enristada contra a humanidade comum. 

E quando, ao fim de dezassete anos, Garrett renasce para o 
teatro, a época do Catão e dos rígidos desembargadores 
arcádicos, representantes da burguesia mercantil e colonial, está 
passada defmitivamente. São outros os tempos e as necessida¬ 
des do teatro. 

Tinha-se dado a revolução de Setembro e, logo a seguir a ela, 
Passos Manuel encarrega Garrett de propor, «sem perda de tem¬ 
po», um plano para a fundação e organização de um teatro 
nacional, «o qual», escrevia Passos, «sendo uma escola de bom 
gosto, contribua para a civilização e o aperfeiçoamento moral da 
nação portuguesa». Quem era Passos Manuel? Chefe de uma 
revolução contra a pequena camarilha de homens de negócios, 
militares e terras-tenentes que rodeava D. Pedro IV, Passos 
pretendia continuar a transformação da sociedade portuguesa, 
iniciada por Mouzinho e interrompida desde a sua demissão. 
Segundo eles, a vida política deveria ter por base uma larga 
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classe média, constituída por pequenos comerciantes, pequenos 
industriais e pequenos proprietários rurais. Através de vicissitu¬ 
des várias, esta revolução fora paralisada pelos comerciantes 
ligados ao comércio internacional, por restos da aristocracia 
hereditária anichados no exército e pela nova classe dos grandes 
proprietários territoriais, que se reconstituíra com a venda dos 
bens dos conventos, feita em proveito dos grandes influentes 
políticos. Passos é o caudilho desta classe média em vias de 
formação e lutando contra a camisa-de-forças que lhe pretende 
impor a aristocracia governante, apoiada numa forte burocracia. 
E um dos seus primeiros cuidados foi elevar o nível cultural 
desta nascente «classe média» pela fundação dos liceus e pela 

criap de um teatro que lhe fosse próprio. 

É preciso, pois, criar um novo teatro, que satisfaça novas 
necessidades. Garrett recorre ao surpreendente talento de adap¬ 
tação de que toda a sua obra é uma prova continuada. A rigidez 
académica que caracteriza o Catão desmancha-se: os caracteres 
umanizam-se. Aquilo que agradava aos empertigados 
desembargadores não convém a gente variada e de condição 
diversa, que não «posava» para a história. É preciso introduzir 
temas mais «humanos», isto é, capazes de interessarem um 
geral: 0 amor P« a ocupar um primeiro plano, 

21 J7 ° Plt T !m0 6 ° civismo ' Tipos variados de 
heróicas ou fracas, na maré do coração ou do dever, 

m Zta « ?s A IÍnêM8em t0ma ' Se farailiar e 

í&aase “^i«te TO mpida S daconver- 
s*çao. Em tudo isto se nota um esforço evidente para correspon- 
ao pensamento de Passos Manuel: pretendia-se ter 1 
«teatro nacional»—isto é, um teatro para o povo portuciiêí' 

pm^rtugnés entendiam os mentLs deLrevoluça ? o ata 

Wd«rs&iedo2o P ,r Ce "l al . encan,inhado - A primeira 
Apesar desta invocação do * a ^ Aut ° de ^ ^ cente > 
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vicentinos, então só conhecidos de um exíguo círculo de erudi¬ 
tos. É uma evocação histórica, em estilo passadista, das glórias 
do reinado de D. Manuel. Está inteiramente à margem de qual¬ 
quer problema de actualidade, ou mesmo de qualquer problema 
humano válido. As personagens são manequins exibindo trajes 
históricos. Garrett teve, de resto, o sentimento deste malogro, 
que transparece no prefácio que antecede a edição de Um Auto 
de Gil Vicente, 

Esta peça é ainda uma coisa incerta, com uma indecisão 
infantil de feições. Mas n’0 Alfageme de Santarém estas feições 
acentuam-se e a máscara do teatro de Garrett deixou transpare¬ 
cer a sua verdadeira cara como um crânio sobre um rosto rosa¬ 
do. Os piores defeitos do teatro português subsequentes apare¬ 
cem já nesta obra. 0 miolo dela é o ideal cavaleiresco que os 
homens do século xix atribuíam aos homens do século xiv. A 
obra chamava-se O Alfageme de Santarém ou A Espada do 
Condestâvel, e, se o Alfageme é a personagem central, a espada, 
pura, limpa de maldades, defensora da pátria e das donzelas 
ofendidas, é o seu verdadeiro símbolo. E curioso que o ideal 
cavaleiresco esteja personificado não apenas em Nun’Alvares, 
mas, o que é mais significativo, no Alfageme, homem da «classe 
média», que foi educado entre cavaleiros e se tomou, por virtu¬ 
de dessa educação, um cavaleiro perfeito. Além de cavaleirísmo, 
há nesta peça patriotismo: mas um patriotismo cavaleiresco, um 
patriotismo de espada e lança, cujos heróis são os guerreiros de 
outrora. É aquilo a que Eça chamará anos mais tarde «o 
patrioteirismo do brigadeiro Chagas». Quanto à realização, já 
Teófilo Braga notou o convencionalismo, o falso pitoresco his¬ 
tórico, os recursos externos — coros, romances cantados, mú¬ 
sica—que prendem a atenção do espectador muito mais ao 
palco do que ao drama e dão a esta obra um certo parentesco 
com o «dramalhão». Ideais convencionais e expressão conven¬ 
cional caracterizam esta peça, onde se salvam, aliás, algumas 
cenas, em especial a entrevista de Nuno e Alda. 

É, afinal, com o próprio Garrett que nasce todo esse teatro de 
convenções e lugares-comuns, retórico, sem verdade humana e 
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sem drama humano, que vai dominar os nossos palcos durante 
o século xix, Ao convencionalismo arcádico sucede o conven¬ 
cionalismo ultra-romântico. Em lugar de romanos austeros 
cheios de virtudes e frases, há agora galãs perfeitos que conhe¬ 
cem as palavras decisivas dos grandes lances de amor. Foi a este 
resultado que chegou o esforço de Garrett para criar um teatro 
para a classe média. Já Herculano o denunciava em 1839, a 
propósito dos dramas apresentados ao concurso do Conservató¬ 
rio: <<0 estilo, para dizer tudo em poucas palavras, é o da moda: 
W A a maior parte das vezes, falso. Às mãos-cheias estão por 
ar derramadas as maldições, os anjos de asas brancas, os roche- 
osem rasa, os infernos, os demónios e toda a mais ferramenta 
amatica usada hoje nos teatros.» Quanto aos temas, Herculano 
comT Va °Í 0 ” VencÍonalismo característico do dramahistórí- 
St?visão infernal raais 

sombra é * SOlnbra 110 cocheiro 1 ue alimpava a 

ta ™a aamiagím com a sombra de uma escova!». 

sSiSswamssí 

d»! iT£rr„ p r a8ens de » ei ^ 

cunstândas a que não podiam agaiTados P or cir- 

pdblico especial, constituído nnr ^ r* de si tinilam 0 tal 

do espectáculo riço, das ftJes cam™^ f ? Ca data ’ guloso 

fantasia de um mundo imaginário n P d ° coIorido e da 

dade no passado. Não era a elas que ? e coJocava por comodi- 
quem frequentava os espectáculo Tm"* S ° nhada por Passos 
’ mas uma burguesia selecta, 
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constituída, em parte, por aficionados para quem a arte se redu¬ 
zia ao manejo de meia dúzia de convenções estabelecidas e, em 
parte, por pessoas abastadas que procuravam distracção. Este 
tipo de espectáculo dava de si em França, essas festas de frases 
e fantasia que são Hernani ou a Princesse lointaine, que uma 
burguesia rica oferecia a si própria. Entre nós, menos ricos e 
numerosos, só conseguíamos obter por preço mais baixo artigo 
de pior qualidade, mas da mesma espécie. Uma outra circuns¬ 
tância concorria para o convencionalismo e vacuidade deste 
teatro: a aristocracia burguesa apropriara-se dos ideais 
cavaleirescos da nobreza hereditária que ela viera substituir. 
Transformada numa classe fechada, isolada num país consti¬ 
tuído por uma enorme massa de camponeses primitivos, ela 
herdou a influência e parte da posição da antiga fidalguia 
destroçada. Os seus interesses deixam de ser solidários com os 
da massa do País. O seu afã é distinguir-se e criar um espírito 
de casta; para isso estende as mãos sôfregas para os títulos de 
nobreza que o rei distribuí aos ricaços de fresca data e aos 
políticos influentes que o rodeiam. Não esqueçamos que o pró¬ 
prio Garrett, filho de um comerciante, se enfeitou com o título 
de visconde. A mesma sede de se nobilitar faz com que esta 
classe se aproprie dos ideais cavaleirescos que atribuía à nobre¬ 
za. Não há nesta época escritor que se preze que não troce do 
burguês, começando por Garrett, a quem o burguês parecia 
essencialmente inestético. E, ao mesmo tempo que afastava, 
enjoado, os olhos de si próprio, o burguês lançava o olhar inve¬ 
joso para a idade de ouro da fidalguia destronada. Garrett faz 
n’A Sobrinha do Marquês a apologia da nobreza de sangue, 
posta em confronto com o servilismo canhestro do burguês 
comerciante; e já anotámos aquele caso revelador de o 
Alfageme, o representante da burguesia nascente, dever a sua 
superioridade à circunstância de ter sido criado com fidalgos. 
Ora, esta predilecção pelos ideais caveleírescos deixou uma 
marca indelével no teatro, cujo miolo substancial é o 
cavaleirismo na sua dupla forma — cavaleirismo amoroso e 
cavaleirismo patriótico — e cuja época predilecta é aquela em 
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que se supõe vivo tal cavaleirismo. É evidente que isto não é 
mais do que uma pena de pavão com que a burguesia se enfeita 
e que, posto em cena, só podia resultar num ouropel de arle¬ 
quim, O contraste é demasiado evidente: «A sociedade é mate¬ 
rialista; e a literatura é toda, despropositadamente, absurda- 
mente, idealista: Sancho, rei de facto. Quixote, rei de direito» — 
escrevia Garrett nas Viagens . Este chamado idealismo, que, não 
correspondendo a nada, só podia existir em palavras e atitudes 
destituídas de significação, é uma das causas do convenciona¬ 
do do nosso teatro romântico. 

E aqui está no que resultou a tal iniciativa tão bem intencio¬ 
nada de Pmos para criar um teatro nacional. O nacionalismo de 
W teatro aparece irreconhecível no «patrioteirismo à brigadeiro 
Chagas». G «bom gosto», que Passos pretendia incutir na nação 
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pública. Salvou-o a atenção de um grupo de homens de letras e 
de gosto que impôs a sua reputação contra a maioria dos espec¬ 
tadores desinteressados. Temos deste facto um testemunho sig¬ 
nificativo de um dos melhores críticos portugueses da época, 
contemporâneo de Camilo — António Pedro Lopes de Men¬ 
donça—, que era não só um crítico de bom gosto, mas um 
espírito de largos interesses europeus e bem informado sobre a 
literatura e os acontecimentos da sua época: 

[...] não foram os seus contemporâneos educados noutra escola, preve¬ 
nidos por outras ideias, que deram maior realce ao seu nome: fomos nós, 
os que nascemos ontem, que prestámos verdadeira homenagem ao autor 
da D, Branca, do Camões e do Frei Luís de Sousa! 

Lançassem o Frei Luís de Sousa, por exemplo, sem declaração prévia, 
no meio da sociedade presente: pensais porventura que a multidão iliterata 
saberia compreendê-lo? Preferiria cem vezes A Sensibilidade no Crime, 
ou, quando muito, Aí Ruínas de Vaudemont, ou A Estalagem da Virgem, 
O ociosos de sala, os negociantes de grosso trato, os «lobos cervais» dos 
empréstimos e do orçamento, teriam muito mais gosto em aplaudir Os 
Peregrinos na Aldeia ou As Proezas de Richelieu. Os homens de meia 
instrução, os que folheiam os romances de Sue e de Soulié, que leram os 
doze volumes de Monte Cristo e os vinte, julgo eu, das Memórias de Um 
Médico, encolheriam os ombros e diriam: — Venha O Casal das Giestas, 
O Mercado de Londres ou O Retrato Vivo, 

Havia de acontecer isto: não o neguem, não o podem negar. 

O público do Frei Luís de Sousa não é, pois, o mesmo que 
o d’0 Alfageme e de Um Auto de Gil Vicente. Este é o público 
comum dos frequentadores de espectáculos; aquele é um públi¬ 
co de letrados, de conhecedores literários. Esta circunstância é 
decisiva e vamos ver porquê. 

A educação literária de Garrett não condizia com o gosto e 
as exigências do público teatral do seu tempo. Garrett educou- 
-se na leitura dos clássicos gregos e latinos, na dos clássicos 
modernos e na dos árcades. Esquilo, Sófocles, Eurípedes, 
Maffei, Alfieri, Voltaire, Filinto Elísio, são os seus mestres, 
como o prova, por exemplo, a sua obrinha da juventude Mérope, 
E um simples exercício literário, mas de uma perfeição acabada. 
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Escrita em verso, a obra não perde por isso a naturalidade e a 
maleabilidade; e os minutos de emoção, as ansiedades e as 
expectativas dos figurantes, estão admiravelmente anotados, 
Mostra uma elegância perfeita na sua arquitectura; é sóbria e 
exacta no estilo; não contém inverosimilhanças, desigualdades 
ou partes frouxas; está bem conduzida ao desfecho. Em resumo, 
como um bom exercício que é de um discípulo aplicado dos 
árcades, encerra as qualidades formais características da tragé¬ 
dia clássica. O tema é, aliás, um dos mais debatidos pelos clás¬ 
sicos. Uma mãe, viúva, de um rei destronado, é posta na alter¬ 
nativa de casar com o assassino do seu marido ou deixar morrer 
o filho, cujo esconderijo fora descoberto pelo tirano. Qualquer 
destas alternativas é inaceitável para a heroína, que se vê na 
necessidade de escolher. A par deste jogo, há outro na Mérope, 
A mãe vai vingar a suposta morte de seu filho em Egisto, o 
suposto assassino; mas Egisto é, sem ela saber, o seu próprio 
filho que julgava morto; o pai adoptivo de Egisto, sabedor do 
engano, quer acudir a desfazer o equívoco, mas está presente o 
tirano, que ainda não sabe que tem diante de si o filho do 
assassinado, rival ao trono; se não acode, Egisto será morto e, 
se acode, também o será. Os caracteres estão colocados em 
perplexidades que põem à prova a sua têmpora, a sua decisão, 
a sua inspiração, o ceme da sua alma. Tal é precisamente a 
natureza do teatro clássico. 

Mas, a par deste, Garrett aprendeu na tragédia grega um 
outro trilho. Os acontecimentos são conduzidos ao desfecho por 
um destino inevitável. Educado longe de sua mãe, ignorando a 
existência dela, Egisto atina com o caminho que dela o separa, 
chega à sua presença, mata o tirano no momento em que este 
julgava triunfar. Um fado conduz Egisto. Não há explicação 
humana para a sua trajectória. Este caso é o paralelo feliz da 
história de Edipo, educado longe dos pais e na ignorância deles 
para conjurar o vaticínio, que anunciava que ele mataria seu pai 
e desposaria sua mãe - o que é perfeitamente inútil, porque 
precisamente essa ignorância é o que o leva a cumprir a profe¬ 
cia, sem saber o que faz. Na Mérope revelam-se, assim, preco¬ 


cemente, as três características que a educação arcádica impri¬ 
miu na obra de Garrett: arquitectonicamente, a sobriedade, a 
economia e a elegância da construção; psicologicamente, a per¬ 
plexidade que traz à superfície, revolvendo-a, o fundo da alma 
das personagens; metafisicamente, a existência de um fado todo- 
-poderoso que se ri dos enredos e das escapatórias dos homens. 
Garrett recebeu do teatro clássico temas já tratados, limitando- 
-se a assimilá-los e a dar-lhes uma expressão nova: porque é essa 
uma característica do teatro clássico — a permanência de dados 
temas e dadas situações, isto é, de certos esquemas dentro dos 
quais os diversos autores faziam jogar mais ou menos diversa¬ 
mente os caracteres. 

Não admira que Garrett se encontrasse no drama romântico 
como um peixe fora de água, Nada do que fizera a sua educação 
havia neste teatro: nem a sobriedade arquitectónica, nem a psi¬ 
cologia, nem o destino a mexer os cordelinhos por detrás do 
palco. Para mais, era preciso inventar novas intrigas — e que 
intrigas! O romantismo adora os lances inesperados, os enredos 
complicados e fantasistas, os golpes de fortuna. Garrett não 
tinha imaginação para inventar intrigas, e muito menos intrigas 
destas. Todas as suas peças românticas pecam pela frouxidão da 
acção, que, em geral, parece nada ter que ver com as persona¬ 
gens. É frisante a este respeito o caso d’Ã Sobrinha do Marquês: 
só com muito boa vontade se pode pretender que haja alguma 
relação entre o equívoco que primeiro separa e depois une 
Mariana e D. Luís e todas aquelas altas personagens e altos 
negócios de Estado. Marivaux criara uma intriga semelhante, 
sim, mas utilizara-a habilmente na revelação do estado de espí¬ 
rito dos dois apaixonados — e faz disto LeJeu de 1’amour et du 
hasard, Mas utilizar uma intriga tal para pôr em teatro uma crise 
social e política revela uma dificuldade notável da parte de 
Garrett para pôr em movimento as suas personagens. 

Por outro lado, Garrett, homem de gosto, não podia deixar de 
se sentir contrafeito querendo ajeitar-se às predilecções desse 
público novato e dessa aristocracia que não era menos exigente 
por ser menos educada. 


22 


23 


Ora, este contraste entre a educação e o público só o resolveu 
Garrett no dia em que decidiu escrever para outro público — 
para o público dos seus confrades nas letras, dos homens que 
tinham lido Racine, Voltaire, talvez Ésquilo e Eurípedes, e cujo 
critério era menos contingente, isto é, menos sujeito ao gosto 
dominante porque o aferiam por obras que, em certo sentido, 
tinham escapado ao tempo. Em resumo, Garrett decidiu-se a 
escrever uma obra clássica para um público clássico, 

Convém aqui determinar com precisão o significado desta 
palavra «clássico». A literatura clássica é aquela que é lida por 
ou escrita para certo tipo de público. É esta qualidade especial 
do público que explica a perdurabilidade das obras chamadas 
clássicas e algumas das suas características. Com efeito, o pú¬ 
blico da obra clássica é extremamente selecto; é o público dos 
conhecedores literários, isto é, daqueles que possuem uma 
intensa educação e uma grande experiência artística que lhes 
permite sentir na obra de arte o que é convencional, exterior, 
sincero, nariz-de-cera, bem como aquilo que é autêntico, experi¬ 
mentado e tem toque de lei. O leitor de que depende o clássico 
é o leitor experiente e bem dotado; e a obra escolhida por ele 
oferece uma certa resistência ao tempo e à variação do gosto, 
precisamente porque foi seleccionada por aquilo que nela é 
menos convencional e menos exterior, mais constante, portanto, 
na natureza humana. Por outro lado, as leis externas da harmo¬ 
nia e da construção não são muito variáveis e oscilam proval- 
mente entre pólos constantes. O conhecedor literário sente em 
que medida o artista se aproxima desses esquemas-paradigmas. 
Há uma época na história literária da Europa em que o escritor, 
falto de um público comunicável, escreve para a classe restrita 
dos seus confrades em letras e dos apreciadores experimentados 
e cultos; e, durante essa época, o escritor busca com afã o rigor 
e a sobriedade da expressão, a economia dos recursos externos, 
a sua mais perfeita disposição possível, o máximo de intensidade 
emotiva dentro do mínimo de recursos - é a época a que se dá 
o nome de clássica. A análise e alguns sonetos de Camões ou de 
algumas cenas de Racine exemplificariam o que acabo de dizer. 


É neste sentido que afirmo que o Frei Luís de Sousa é uma 
obra clássica. Escrito para o mencionado público de letrados — 
os quais, como o testemunha a criação de Lopes de Mendonça, 
souberam compreender a intenção do autor —, Garrett procurou 
nesta sua obra eliminar o convencional e o nariz-de-cera que 
abundam nas outras suas peças, ser exacto e sóbrio, cingir-se ao 
essencial. Resta saber se dentro desta forma havia alguma sub¬ 
sistência, alguma experiência íntima e vivida, que perpetuasse o 
contorno severo da obra. Verificamos no Frei Luís de Sousa, em 
primeiro lugar, que Garrett reencontrou a sua antiga educação 
arcádica, que permanecia intacta como uma rocha sob camadas 
de saibro. Muito se tem falado da economia de recursos do Frei 
Luís de Sousa, em que, segundo alguns, destoa a cena final da 
cerimónia na igreja de S. Domingos. Não insistirei neste ponto. 
É mais importante relembrar o elemento trágico que entra na 
arquitectura da obra. 

Por comodidade, oporei a palavra «trágico» à palavra «dra¬ 
mático». O drama, convencionemos, é a luta entre personagens 
ou dentro da mesma personagem — luta cujo desfecho incerto 
traz suspensa a curiosidade e a simpatia do espectador. Neste 
sentido são dramáticas as obras de Racine e de Shakespeare. Se 


passarmos à tragédia, encontraremos não tanto a luta como a 
expectativa terrífica de um desfecho que se aproxima a passos 
fatais e contra o qual, para me servir de palavras de Camões, 
«não vale astúcia humana». A tragédia grega é a história de um 
fado que brinca com os homens: é típico o caso de Edipo. Os 
homens bem fazem, bem fogem, bem inventam desculpas e 
subterfúgios — vale tanto como nada. Eles próprios sabem, 
muito embora finjam o contrário, que o destino os virá colher na 
rede. E pouco a pouco a face deles, que se fingia despreocupada, 
vai-se cavando e petrificando nas rugas do terror. Ora, é este 
destino que se aproxima passo a passo e este terror crescente dos 
humanos que se sabem colhidos na rede a história que Garrett 
nos conta no Frei Luís de Sousa. Por isso mesmo, o drama quase 
não tem enredo. Logo de começo se sabe o que vai acontecer, 
o desfecho é evidente e não interessa ao autor tomá-lo incerto 
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por meio de uma intriga complicada. Interessa-lhe antes contar 
o terror e o pasmo dos homens ante esse desfecho garantido de 
antemão. A única acção movimentada — a resistência de Ma¬ 
nuel de Sousa aos regentes e o incêndio da sua casa — serve 
para encaminhar as personagens ao ponto preciso em que o 
destino as quer apanhar: a casa do próprio D. João de Portugal, 
à vista do seu retrato. Em vão D. Madalena resiste, em vão 
Manuel de Sousa sossega, tentando conjurar o destino pela igno¬ 
rância inocente do que todos sabem que vai acontecer. 

3sta noção do destino pertence à camada mais constante da 
individualidade literária de Garrett, O mito de Édipo encontra- 
-se disfarçado em mais de um lugar da sua obra. No Catão, o 
protagonista Bruto tem uma história interessante: é filho espiri¬ 
tual de Catão, mas também é, sem o saber, filho carnal de César. 
Um dia sabe-o e nessa dia nasce um futuro trágico, porque Bruto 
será o assassino de seu próprio pai. Isto não é tudo: Bruto será 
parricida para vingar Catão e a república, mas reconhece agora 
que os seus crimes são a herança fatal que recebe com o sangue 
de César, culpado de muitas mortes e assassino da sua própria 
mãe: Roma. 

O crime de Bruto aparece assim como um destino involun¬ 
tário. E muitos anos depois, o Carlos da novela das Viagens 
encontra-se numa situação semelhante. Sem o saber, é filho do 
frade que odeia; e, no dia em que o sabe, tenta assassiná-lo. 
O pai é, por sua vez, o causador da morte de sua mãe. E ainda 
na história de Maria de Noronha, no Frei Luís de Sousa, há 
alguma coisa disto. Ela admira o cavaleiro de Cristo que não 
sabe que foi marido de sua mãe; deseja o regresso de D. Sebas¬ 
tião e dos seus e dir-se-ia que o seu pensamento invoca os 
espectros que virão separar seus pais, matá-la a ela mesma. E há 
nisto uma certa justiça imanente ■— melhor, um certo destino 
vingativo -, porque afinal é a punição do crime de sua mãe que 
ela, sem o saber, atrai. 

Sob tais variadas formas se exprime um mesmo tema: a 
existência de um fado superior à vontade humana e às contini- 
gencias da luta—tema herdado da tragédia grega e que salta 
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sobre vários séculos da história do teatro, sobre Shakespeare e 
Racine, para vir acolher-se em 1843 no Frei Luís de Sousa. Até 
que ponto é isto uma estratificação ainda convencional, sugerida 
pela imitação dos modelos gregos, um recurso espectacular, em 
última análise? 

Convém analisar o terceiro elemento que Garrett recebeu do 
teatro clássico: o conflito psicológico suscitado pelos dilemas 
perante os quais são colocadas as personagens. Este terceiro 
elemento realiza-se particularmente na figura de Teimo Pais, 
que Garrett interpretou pessoalmente na representação particu¬ 
lar da peça. 

Teimo Pais tem de escolher entre Maria, que criou, e D. 
João, que também criou e a quem deve, além disso, fidelidade 
de escudeiro. Mas o que faz deste caso uma novidade na história 
do teatro é que Teimo Pais, na realidade, não tem de escolher, 
está de antemão decidido. A perplexidade perante o dilema é 
apenas a forma exterior com que Garrett revestiu uma coisa bem 
diferente daquilo que o teatro clássico conhecia. Teimo Pais, 
amo e criado de D. João de Portugal, era o seu maior amigo, e 
nenhuma criatura sofreu tanto como ele o seu desaparecimento; 
opôs-se quanto pôde a que a sua viúva casasse segunda vez e 
não lhe pôde perdoar a infidelidade para com o amo, cuja morte 
se recusou sempre a aceitar. O resto dos seus dias é consagrado 
ao culto do desaparecido, a quem levanta no seu coraçao um 
altar. E lentamente os dias vão passando, a imagem de D. Joao 
vai-se-lhe entranhando na alma, tomando-se com o tempo tal¬ 
vez mais rígida, mais nítida, mais adorada. O tempo só fazia 
aumentar a adoração. Mas deste casamento abominado nascera 
uma criança. Quis o destino que Teimo também fosse o amo 
dela e o seu coração cresceu com este novo amor. Mas pode 
Ttocoluar a não acreditar na morte deseuamoW 
se de é vivo e voltar, que será feito da sua menina? Orfa e 
desgraçada é o que ela será, segundo a moral da época. 
moto tempo Teimo nüo chega a ter consciência dara desta 
contradiçío. Conserva os círios acesos no altar de D. Joao 
mas, no fundo, desejará a sua vinda? Os cmos, que ele nao 
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apagar, não serão, realmente, círios à imagem de um morto a 
quem desta maneira se jiaga uma dívida e se pede perdão por 
continuarmos a viver? É o que se verá quando D. João chegar. 

No momento culminante, o pobre Teimo Pais descobre que no 
fundo da alma desejava que D. João tivesse continuado morto. 
O seu reaparecimento transtorna-lhe a sua verdadeira vida, E Gaf- 
rett leva o drama desta personagem às suas consequências últi¬ 
mas, porque é ele — a mandado de D. João, é verdade, mas com 
uma satisfação secreta e cheia de remorsos, quem vai à última 
hora espalhar que o Romeiro é um impostor. E ele afinal, e isto 
é terrível, quem vai matar definitivamente seu amo, ele, o único 
que lhe não tinha acreditado na morte e que fizera votos pelo seu 
regresso, o único que pode testemunhar a sua vida, 

Se esta interpretação é verdadeira, Garrett põe mediante esta 
personagem um problema, que é novo, na história do teatro. 
Teimo Pais tem uma personalidade fictícia, convencional, e por 
baixo desta uma personalidade autêntica, A personalidade fictí¬ 
cia, construída, feita da nossa vida passada, coerente, é aquela 
que nós próprios nos atribuímos e aquela com que figuramos 
nos actos correntes da vida. Mas a outra personalidade, secreta, 
que nós próprios às vezes não conhecemos, é a que vem à 
superfície nos momentos de crise e ante o nosso próprio espan¬ 
to. Teimo quer ser coerente com o seu passado; a imagem em 
que ele próprio se construiu foi a do escudeiro fiel: com essa 
máscara o vêem os outros e se vê ele a si próprio. E um dia es ta 
imagem é quebrada como uma capa de gelo, e a onda da vida 
jorra. Já tive ocasião, noutro trabalho, de chamar a atenção para 
certos pontos de contacto entre este caso de Teimo Pais e o caso 
de Carlos, da novela das Viagens K Carlos esforça-se por cons¬ 
truir uma personalidade coerente e fixa, segurar-se a uma sau¬ 
dade ou a um amor; mas constantemente esta construção se 
descongela, um novo amor mata a saudade, ou sucede ao amor 
antigo, que a ausência estancou. Este fluir permanente da per- 
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sonalidade e a impossibilidade de o deter são o sofrimento e a 
desgraça de Carlos. Não chegando a segurar-se e a definir-se, 
acaba num suicídio moral. A diferença entre Carlos e Teimo 
está sobretudo em que a situação de Teimo tem de ser mais 
teatral e revelar-se num momento de crise: há uma mudança 
brusca de estado. Em Carlos, personagem de romance, o des¬ 
congelamento é contínuo. 

A crise de Teimo Pais, como já ficou notado, reveste formal- 
mente o aspecto da perplexidade causada pelo dilema e filia-se 
nesse conhecido processo de teatro clássico: Mérope tem de 
escolher entre a fidelidade ao marido e a vida do filho, como 
Teimo entre a morte de D, João e a desgraça de Maria. Mas no 
teatro clássico há dois sentimentos que lutam no mesmo plano 
de consciência e de sinceridade, ao passo que em Garrett se trata 
de duas camadas da personalidade incompatível e de valores 
muito diferentes. O protagonista não tem de escolher ou decidir, 
antes, mau grado seu, descobre-se de golpe a si próprio, como 
se uma força estranha lhe arrancasse de súbito o véu. E, uma vez 
que se descobriu, tomou-se já outro e não se reconhece. Em 
suma, a novidade de Garrett está em que é a própria unidade e 
coerência do eu que ele põe em cena 2 . 

E aqui aponta pela primeira vez um teatro dentro ainda das 
formas do teatro antigo, mas que tem um conteúdo muito dife¬ 
rente. O teatro grego fora a história do fado contra o homem; o 
teatro raciniano é a história das paixões humanas desencadeadas 
pela acção e reacção dos homens entre si. Este novo teatro e a 
história da auto-revelação do homem e o espectáculo da sua 
mudança. Essa auto-revelação é provocada por um aconteci- 
mento externo - como uma pedra num lago, pedra que o des¬ 
tino envia aparentemente para se divertir com o espectóc 
consequências. Na realidade, o destino é aqiu um agente ta 
do autor, que precisa de um acontecimento que venha perturbar 
o e u lto da personalidade convencional da suapemonagem. 
O autor Utiliza o destino para conseguir os seus fins. Notai, com 

1 V. nota A no fim do volume, 
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efeito, que a intriga, a acção, o choque dos caracteres, perdem 
aqui a sua importância, A crise está latente dentro do protago¬ 
nista e só espera um acontecimento exterior que a desencadeie, 
A outra personalidade desconhecida de Teimo Pais lá estava, 
mas nunca se teria revelado se o destino não enviasse o Romei¬ 
ro: D. João foi a pedra no lago. Não é na intriga humana, na 
concorrência entre os homens, na sociabilidade, que esta secreta 
personalidade se desvenda. Na luta, o que se afirma é o nosso 
eu objeetivo, o nosso eu construído. Ela tem, portanto, um papel 
muito reduzido neste novo tipo de teatro que Garrett fez nascer 
dentro dos quadros do teatro antigo. Por isso mesmo, a fatalida¬ 
de grega, obnubilada durante a época clássica do teatro moder¬ 
no, volta, no Frei Luís de Sousa, a entrar em funções. 

Recapitulando: O Frei Luís de Sousa caracteriza-se formal¬ 
mente pela intervenção do fortuito (fatalidade grega), o que tem 
por contrapartida a ausência de intriga humana; psicologica¬ 
mente, pelo estudo da dissolução e decomposição da personali¬ 
dade. Estes dois aspectos são complementares, porque desde 
que a personalidade se fecha ao mundo exterior só um aconte¬ 
cimento fortuito pode produzir nela uma mudança de estado. 

Para aceitarmos esta interpretação do Frei Luís de Sousa 
precisamos de partir da ideia de que Teimo Pais é a sua perso¬ 
nagem central, ideia que certamente repugnará a muitos. Na 
verdade, o Frei Luís de Sousa está ainda muito preso à imitação 
do teatro clássico e é natural que o próprio Garrett não tivesse 
tido consciência da coisa nova e original que tinha criado — 
caso vulgar entre os grandes artistas. Mas parece-me incontes¬ 
tável que nenhuma outra personagem do drama tem o interesse 
desta; que ela é a que menos se pode explicar pela imitação de 
modelos, e há razões para pensarmos que Garrett pôs nela a sua 
experiência íntima. Se quisermos ir além do que Garrett apren¬ 
deu nos clássicos, à procura da semente viva com que ele fecun¬ 
dou a herança do teatro clássico, temos de interpretar o Frei 
Luís de Sousa como se ele estivesse disposto em tomo deste 
ponto vital. Só assim na matéria criada do passado poderemos 
entrever os lineamentos do futuro. 


Tal é o novo tipo de drama que Garrett esboçou no dia em 
que deixou de escrever para o pequeno público dos frequenta¬ 
dores dos teatros e se dirigiu ao público de interesses mais 
amplos, constituído pelos escritores, artistas, críticos, do seu 
país. Aparentemente, tal mudança de público permitiu a Garrett 
regressar às fórmulas arcádicas dentro das quais se educara e 
que estavam esquecidas, fora de moda para os incultos e 
inexperientes frequentadores das plateias. E, de facto, tendo-se 
libertado da necessidade de se sujeitar àquela pseudo-elite, de 
limitadas ideias e limitados interesses, Garrett pôde ser mais fiel 
a si próprio do que o fora até então, dar vazão à sua experiência 
íntima e esboçar um novo tipo de drama. 

Tem-se dito muitas vezes que o Frei Luís de Sousa é uma obra 
sem paralelo em todo o teatro romântico europeu. E, se recordar¬ 
mos que as causas da decadência do teatro são as mesmas por toda 
a parte _ q Ue o Cyrano é mais rico e perfeito que Os Dois Rene¬ 
gados unicamente porque a burguesia francesa é um pouco mais 
rica e selecta do que a nossa—, as razões que explicam a sin¬ 
gularidade da obra em relação ao teatro português explicam- 
-na também em relação ao restante teatro europeu do romantismo. 

Mas não basta explicar porque é o Frei Luís de Sousa uma 
excepção; noutros termos, porque não é o Frei Luís de Sousa 
uma obra típica do teatro romântico. Dentro do critério que 
propus no começo deste ensaio, precisamos de explicar porque 
se orienta o Frei Luís de Sousa na direcção que sugeri - 
explicar não só o que lá não está, mas também o que lá está. Este 
ensaio não pretende ser um tratado, mas não queria conclui-lo 
sem sugerir ao menos uma resposta àquele problema, para afir¬ 
mar a minha convicção de que uma excepção não é a mesma 
coisa que um milagre e de que há sempre um caminho, mais ou 
menos patente, para abordar racionalmente os problemas. 

A novidade do Frei Luís de Sousa está, como tentei mostrar, 
na autonomia e espontaneidade do indivíduo. E um drama do 
eu, na parte que respeita a Teimo Pais. O problema aqui posto 
é como na novela de Carlos e Joaninha, o da unidade e coerên¬ 
cia áo eu. O autor coloca-se dentro de um ponto de vista tal que 
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— como se percebe mais nitidamente na novela — os aconteci¬ 
mentos parecem causados pelo facto de o eu na sua espontanei¬ 
dade absoluta se desenvolver de certa maneira. O mundo exte¬ 
rior é apenas a matéria passiva de que o eu se apropria para o 
seu crescimento, ou a fatalidade cega que toma patentes as suas 
contradições internas. Há um contraste entre este ponto de vista 
e o do teatro de Racine, no qual o dramaturgo vê os múltiplos 
caracteres dos figurantes como peças num xadrez — 
correspondendo a cada movimento um contramovimento, a cada 
peça uma peça oposta, a cada acção uma mudança e um reajus¬ 
tamento de situações mútuas. 

Ora, quem não vê imediatamente no papel e na posição do 
indivíduo, tal como no-lo apresenta o Frei Luís de Sousa, uma 
analogia com o romance romântico e a poesia romântica? His¬ 
tória do eu absoluto, autónomo, espontâneo, causador único e 
fatal do seu próprio destino — tal é, em última análise, o miolo 
do romance e da poesia romântica de que o Garrett das Viagens 
e das Folhas Caídas é, entre nós, o mais típico representante. 
Garrett limitou-se a transportar para o teatro esta concepção. 
A novidade consistiu em pôr o drama a exprimir os mesmos 
problemas e ideais que o romance e a poesia seus contemporâ¬ 
neos. Mas para isto Garrett teve de saltar por cima do público 
frequentador de espectáculos, que, por motivos já expostos, era 
diferente do público do romance e da novela. 

Vou concluir recapitulando o que deixei dito de maneira um 
pouco difusa e tirando a moral do conto. 

O teatro de Garrett morreu na medida em que se sujeitou ao 
público das plateias da sua época; salvou-se na medida em que 
fugiu a esse público, Parece, à primeira vista, que o inimigo de 
uma obra teatral é o público. Isto é um absurdo: na realidade, 
Garrett furtou-se ao público das plateias para procurar, à mar¬ 
gem dele, outro público. Para a parte viva da obra de Garrett 
contribuíram diversos factores: o seu estudo e assimilação dos 
clássicos da tragédia, a experiência pessoal, a adaptação das 
formas da tragédia clássica a um conteúdo novo, o acordo do 
autor com os ideais europeus da época e, enfim, o apoio de um 
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público de artistas e críticos de bom quilate e de boa vontade. 
Pela parte morta da obra de Garrett é responsável, em primeira 
mão, a baixa qualidade do público dos espectáculos, constituído, 
em grande parte, pela grande burguesia lisboeta, e, em última 
análise, a estrutura da sociedade portuguesa da época. A tentativa 
de restauração do teatro nacional malogra-se em virtude das con¬ 
dições sociais a que me referi: esmagadora maioria de campone¬ 
ses iletrados; falta de contacto da burguesia dirigente com a massa 
populacional do País; constituição da burguesia em casta fechada 
e sua apropriação dos padrões de nobreza hereditária decaída. Só 
na medida em que tentou furtar-se a este complexo de causas, 
renovando o esforço dos escritores clássicos que se dirigiam não 
a um público disperso, mas à restrita elite de confrades em letras, 
conseguiu Garrett resgatar uma parte da sua obra. 

Donde se conclui que pôr o problema do teatro nacional é 
nada menos que pôr todo um problema de estrutura social por¬ 
tuguesa. Só no dia em que nela houver alteração haverá alguma 
probabilidade de germinar entre nós a semente de um teatro 
vivo e se poderá pensar num teatro nacional em que o «nacio¬ 
nalismo» seja alguma coisa mais do que palavreado sonoro. 
Quando as salas de espectáculo se abrirem para largas multidões 
sequiosas de cultura; quando, em vez de pequenos interesses de 
aficionados, o teatro debater os grandes problemas humanos e 
comuns; quando o nosso camponês, abalado da sua inércia se¬ 
cular, obtiver a sua parte no património da cultura; quando os 
nossos homens de letras sentirem, enfim, que se^ quebrou a 
muralha que os separa do povo; quando os nos os actores e 
empresários não dependerem mais do restrito P^taque 
os sustenta; quando o povo deixar de ser P a,sa 8 em pa “‘“ 
e se confundir com a nação - então a restauração, m lhor, 
fundação do teatro português, poderá ser uma realidade, 

conferência proferida em 19 de Março d. 1947 no rfo 
de O Século. (V. nota A no fim do volume.) 

a v, nota B no fim do volume. 
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2 

A EXPRESSÃO LÍRICA DO AMOR 
MS FOLHAS CAÍDAS 


As formas, a expressão e a consciência do amor variam no 
tempo e no espaço. A primeira vista, é difícil compreender esta 
diversidade, visto que ela recobre um fenómeno biológico igual¬ 
mente constante — o da conservação da vida — e dá lugar a 
vários tipos de relações humanas e a várias formas de consciên¬ 
cia. A apropriação dos meios de subsistência, como a apropriação 
do amor, supõe relações entre seres humanos, sendo estas variá¬ 
veis. Desde a prostituição até à partilha em igualdade de um bem 
comum, diversos tipos de relações amorosas são possíveis. 

As literaturas modernas atestam por si só Uma evolução por 
etapas das formas e da consciência do amor. 

Nos trovadores provençais, que são a fonte da poesia moder¬ 
na, o amor reveste-se das formas da vassalagem feudal. Que 
realidade se esconde criginariamente sob estas roupagens? Não 
é aqui o lugar para averiguá-lo é queremos apenas reter que tais 
formas permaneceram longamente, tendo recebido nova vida na 
poesia petrarquiana. Em Portugal foi Camões quem lhes deu a 
máxima expressão. 

O que é mais característico desta expressão do amor é o seu 
carácter unilateral (visto só do lado masculino) e, digamos, soli- 
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tário. Não é um canto partilhado a duas vozes que se respondem. 

A mulher é um simples ohjecto, sem vida propna; o amador:tem 
de «conquistá-la», não já pela força, mas por uma espe* 
aperfeiçoamento individual da sensibilidade. E por vezes pouco 
interessa literariamente este objecto: o poeta anata-se,, pocur 
tesouros dentro de si e, para que a tensão naci tenha fim, poetada 
vez mais alto, até convertê-lo num mito, o objecto da sua aspira 
cão. Acaba por cair no amor do amor, de que a mulher e apenas 
a face tomada visível por um esplendor divino que vem do alto 
Beatriz, Lauta, Natércia, são nomes dados a este mito: todas 
espreitam, mortas e ressuscitadas na imortalidade, «la no assento 
etéreo aonde subiram», os seus incansáveis pretendentes. 
etó Atrevê-me a aventar que este tipo de amor ê uma alternattva 
sublimada da apropriação da mulher pela comprai« P<* 
lência: tem de comum com esta considerar a mulher criatura 
passiva, vaso destinado a receber a expansao masculina. O pie- 
ÇO da entrega subiu muito, é verdade; mas de qutdquer modo 
é a satisfação unilateral do homem que está em vista. E, talvez 
por isso, não será tão estranho como tem parecido que os poetas 
Lais etéreos, os cantores das Lauras e das Natercias, nos surjam 
por vezes em aventuras de rufias de Bairro Alto. 

P Ora deste amor ao amor romântico vai já uma grande distan¬ 
cia. O romantismo introduziu a mulher na literatura como Per¬ 
sonagem activa, dotada de consciência propna. E verdade que 
muito da sublimação trovadoresca subsistiu ] 

tica; e Elvira é uma parente próxima de Laura. Todavia setfie 
-se nos poetas românticos mais vivos um canto a duas vozes, um 
dXgo muito embora o outro interlocutor não seja ouvido. 
d Émuito típico da literatura romântica o tema do ctume, que 
pode dizer-se ausente nos poetas trovadorescos e nos sucessos 
Licistas.Ociámeéuma contradição de tipo 
pelo romantismo na literatura: é o reconhecimento^ mphcito do 
direito de escolha da mulher. Por outro lado, a poesia romannca 
está cheia de vida partilhada, vivida a dois: a recordação do 
ondese viveu em comum, de um passado que só em comum 
pode ser evocado. 
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No entanto, sentimos hoje ainda muitas limitações na poesia 
amorosa romântica, Toda ela é uma poesia de alcova: nunca o 
homem e a mulher caminham de mãos dadas. É, por outro lado, 
uma poesia de frustração: todo o amor acaba na tragédia da 
separação ou da saturação; a amargura sucede ao prazer. 

É ainda uma poesia feita de contrastes, de pólos opostos. 
A mulher é o anjo ou o demónio, a salvação ou a perdição. Quem 
não vê neste contraste o reflexo do meio em que a condição da 
mulher oscilava entre a extrema altura da adoração masculina e 
a extrema degradação da venda a baixo preço do seu corpo? 
O mito romântico do anjo e do demónio exprime as oscilações 
da condição feminina num mundo em que impera o dinheiro. 

Por último, o amor romântico apresenta-se como um refúgio. 
Não se vislumbra nele qualquer participação do ambiente, com 
o qual, pelo contrário, os amantes, na solidão, parecem querer 
cortar as pontes. É frequente, mesmo, no lirismo romântico, a 
orgulhosa contraposição da sublimidade do amor partilhado à 
mediocridade da vida corrente, Esta intervém, pelas suas limi¬ 
tações, como inimiga da fruição plena do amor. 

No sentido que acabamos de atribuir à poesia amorosa do 
romantismo, as Folhas Caídas, de Garrett, publicadas há mais 
de um século, constituem a sua melhor expressão na literatura 
portuguesa, a sua expressão, dizemos, mais autêntica e mais 
intensa, Os epígonos do ultra-romantismo, que reflectem prin¬ 
cipalmente a influência de Lamartine, nada de substancial acres¬ 
centaram à tradição camoniana; Herculano nada teve a dizer 
sobre este tema e os seus romances sugerem que apenas assimi¬ 
lou do amor romântico convenções estereotipadas. Notemos, 
entretanto, que Garrett tivera um precursor em José Anastácio 
da Cunha, num poema intitulado significativamente O Abraço. 

Sabe-se que a publicação das Folhas Caídas causou escân¬ 
dalo. Como não havia de causá-lo esta confissão directa que, 
pela primeira vez, rasgava os véus convencionais em que a 
tradição clássica envolvia o amor? Os mitos clássicos, a que o 
próprio Garrett obedeceu nos seus poemas de juventude, eram 
radicalmente banidos; e o poeta quase cinquentãò, entidade 
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social respeitável, deputado, ministro, visconde, académico, 
attevia-sea cantar o amor característico do seu tempo com 
suas formas próprias, isto é, sem as convenções da tradiçao 

literária. 


Não respondes—e em teus braços 
com frenéticos abraços 
me tens apertado, estreito!... 

Isto que me cai no peito 

que foi?... Lágrimas? -Escaldou-me... 
Queima, abrasa, ulcera... Dou-me, 
dou-me a ti, anjo maldito, 
que este ardor que me devora 
é já fogo de precito, 
fogo eterno, que em má hora 
trouxeste de lá... De onde? 

Em que mistérios se esconde 
teu fatal, estranho ser! 

Anjo és tu ou és mulher? 


Ou este ainda: 

Ai! não te amo; e so te quero 
de um querer bruto e fero 
que o sangue me devora, 
não chega ao coração. 


Este rasgar de convenções, esta actualizaçaoda expmssao 
ilativamente à realidade, é a grande conUbmçao de Gamett 
ira a literatura portuguesa. E é o quejusüflea a apreço de 
amalho segundo a qual Garrett «nos fez beber o vinho da 

l °Poderiapensar-se se Garrett não se teria limitado a troçara 
raseologia clássica pela fraseologia romantica, certos lugares- 
somuns por outros lugares-comuns. Mas não. Uma analise mais 
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aprofundada levar-nos-ia a realçar a autencididade das Folhas 
Caídas, Seria preciso para tanto confrontá-las com outros textos 
de Garrett, nomeadamente com a novela das Viagens na Minha 
Tem, Aí julgamos descobrir um drama muito pessoal, embora 
típico das novas formas de sensibilidade que correspondem ao 
romantismo: o drama de um amoroso que se sente atingido por 
uma espécie de impotência sentimental, Carlos sofre de se sentir 
incapaz de amar uma mulher; porque ama todas as que se en¬ 
contram no seu caminho; tem a consciência da falta de estrutura 
do próprio eu; esforça-se dolorosamente e em vão por construir 
uma personalidade coerente acima do rio plano e informe do 
tempo, Sente o contraste entre o que é e o que devia ser, Mas 
este contraste, caso interessante, é posto exclusivamente em 
termos sentimentais, ou, melhor ainda, em termos amorosos. 
A vida pública aparece como umapseudo-altemativa do fracasso 
amoroso, pois não passa para Carlos de uma convenção, de uma 
mentira: «Creio que me vou fazer homem político, falar muito 
na pátria, com que não me importo, ralhar dos ministros, que 
não sei quem são, palrar dos meus serviços, que nunca fiz por 
vontade,» E devemos confessar que Carlos põe um problema 
real: como pode tomar a sério a vida pública um homem cuja 
vida íntima, desarticulada e dispersa, anda à deriva, porque não 
conseguiu superar-lhe as contradições e cristalizá-la numa sín¬ 
tese? Pois não é a personalidade um todo íntegro? 

Porventura, pela porta das Folhas Caídas e das Viagens, 
estamos tocando uma das contradições fundamentais de toda a 
poesia romântica e da sociedade a que corresponde: a contradi¬ 
ção entre a personalidade individual e a vida pública, 

O próprio amor romântico, o amor exclusivamente de alcova, 
em que dois seres cortam as pontes com o mundo (veja-se a 
poesia Cascais ), não estará no avesso de toda a concepção 
activa e social da vida? Não será já ele próprio a consequência 
de um conjunto contraditório, uma tentativa de vida plena 
nalguma ilha isolada, longe de um mundo impossível? Uma 
forma, afinal, de compensação de uma convivência humana 
frustrada? 


De qualquer modo, o que permanece da mensagem garret- 
tiana é a sua verdade, a honestidade com que se rasgam as 
convenções, tão flagrantes ainda na Lírica de João Mmmo, no 
Camões, na D, Branca, vozes a que falta um calor verdadeira¬ 
mente humano, . 

Garrett não nos deixou um modelo, é verdade; mas legou- 

mos um testemunho vivido. 

In O Comércio do Porto, 12 de Janeiro de 1954. 
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3 

GARRETT E 0 ROMANTISMO 


Para se caracterizar convenientemente qualquer movimento, 
instituição ou personalidade, é muitas vezes indispensável es¬ 
quecer os esbatidos e nuances e realçar as características mais 
salientes. Se não seguimos esta regra, arriscamo-nos a confundir 
a diversidade das coisas no mesmo paul amorfo e sem relevo. 

Aplica-se isto ao conceito de romantismo, que tem dado 
lugar a confusas discussões: como se distingue romantismo de 
realismo? Ou de barroco? Onde acaba o romantismo? No rea¬ 
lismo? No simbolismo? Ainda vigora? A razão de tais dúvidas 
está em que se esquecem os caracteres dominantes da literatura 
romântica, e esta aparece-nos com feitios diferentes conforme a 
feição secundária que nela consideramos. 

Por outro lado, deve ter-se em conta, quando se quer aprender 
uma feição dominante, que nenhum facto histórico se pode definir 
em abstracto, isto é, como coisa isolada. Tudo o que acontece no 
mundo se caracteriza pelos seus nexos e pela sua situação relativa¬ 
mente a um conjunto de condições e factos. São vãs todas as tentati¬ 
vas que visem encontrar num suposto plano virginalmente literário 
uma essência romântica, virginalmente romântica. Toda as tenta¬ 
tivas nesse sentido conduzem a labirintos de palavras sem saída. 

O romantismo é um amplo movimento que abrange numero¬ 
sas literaturas e um longo período histórico. Apresenta variados 


asoectos e variadas formas, de literatura para literatura e de 
éooca para época, aspectos e formas que sao até contraditórios 
entre si. Importa não nos deixarmos enredar por essas divetsi- 
dâdes e, por^outro lado, considerá-lo um facto histórico situado 

110 Oradeixândo dehdo outras discussões prévias que o assun¬ 
to X pensamos que o romantismo se deve camctemar em 

função das relações entre o escntor e o publico em dado mo 
mento da história da civilização europeia ocidental. Abrevian¬ 
do: o romantismo é a expressão literária da época em que o 
escritor entra em contacto com as massas burguesas em fase de 

Amadas consequências deste grande facto histórico é a cons¬ 
ciência por parte do escritor de uma verdade ideológica de que 
deve fazer-se intérprete; por outras palavras, é a confiança do 
escritrano valor das ideias e a convicção do importante papel 
q „e tem a desempenhar como semeador de ideias. O escnW 
romântico opõe-se, assim, radicalmente, à concepção da arte 
pela arte que caracteriza quer a arte barroca, que imediatamente 
J antecede, quer a arte simbolista, que imediatamente lhe sucede. 

Não venha dizer-se, em contrário disto, que o escntorxoma - 
tico valorizou o sentimento em prejuízo da razao. Trazendo o 
sentimento para a literatura, o escritor romântico traz umafor 
ma de verdade, e não a negação dela. O que o escntormmtóico 
nesou talvez, foi a razão mecanicista e clássica, estreitamente 
confinada em certos limites. O escritor romântico valorizou o 
sentimento na medida em que este é um ° 

razão, e a intuição na medida em que esta é um primeiro esboço 
de uma verdade racional. Valorizou-os na medida em que sao 
“i—os de verdade objectiva e unificados 
personalidade. O romantismo não é responsável pela oposição 
L entre intuição e razão viria a fazer o bergsomsmo. 
q Convém ter presente esta perspectiva do romantismo para 
abordar a posição literária de Garrett. ( 

Garrett compreendeu luminosamente o movimentei wmp 

__rlft um novo tipo de relações entre o escritor 
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e o público, A literatura de outrora destinava-se aos salões, a de 
hoje ao povo, isto é, a grandes massas: 

Este é ura século democrático; tudo o que se fizer há-de ser pelo povo 
e com o povo.., ou não se faz, Os príncipes deixaram de ser, nem po¬ 
dem ser, Augustos. Os poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na 
coisa pública como sua; querem ir, como Eurípedes e Sófocles, soli¬ 
citar na praça os sufrágios populares, não, como Horácio e Virgílio, cor¬ 
tejar no paço as simpatias de reais corações, As cortes deixaram de ter 
Mecenas; os Médicis, Leão X, D. Manuel e Luís XIV já não são possí¬ 
veis; não tinham favores que dar nem tesouros que abrir ao poeta e ao 
artista, 

Desta diferença na situação do escritor resulta uma diferença 
nos géneros de arte; 

Os sonetos e os madrigais eram para as assembleias perfumadas dessas 
damas que pagavam versos a sorrisos - e era talvez a melhor e mais 
segura letra que se vencia na carteira do poeta, 

Mas não é apenas nas formas que se reflecte a nova posição 
do escritor quanto ao público, ou, antes, o estímulo de um 
público novo sobre o escritor. Na continuação do texto citado 
Garrett dá-nos uma definição que nos parece justíssima do es¬ 
pírito profundo do movimento romântico; 

Os leitores e espectadores de hoje querem pasto mais forte, menos 
condimentado, mais substancial. Dai-lhe a verdade do passado no romance 
e no drama histórico — no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe 
o espelho em que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por 
cima, abaixo, ao nível - e o povo há-de aplaudir porque entende: é 
preciso entender para apreciar e gostar. 

Tal é a sua teoria literária. Garrett acredita na existência de 
uma verdade objectiva e acredita que a função do escritor é 
comunicá-la ao público; 

[...] estas minhas teorias de arte, que se reduzem a pintar do vivo, 
desenhar do nu, e a não buscar poesia nenhuma, nem de invenção, nem de 
estilo fora da verdade e do natural [...] 
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É em nome deste critério que Garrett critica certa literatura 
do seu tempo. É uma literatura convencional, feita de clichés 
literários, e não uma expressão autêntica da realidade: 

Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das 
cores verdadeiras da história [...] isto é trabalho difícil, longo, delicado, 
exige um estudo, um talento, e sobretudo um tacto! [...] Não senhor: a 
coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico: 

[...] vai-se aos figurinos de Dumas, de Eugène Sue, de Vítor Hugo, e 
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, guarda-as sobre 
uma folha de papel da cor da moda - verde, pardo, azul -, como fazem 
as raparigas inglesas nos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os 
grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos 
disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e 
de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os pala¬ 
vrões iluminam-se (estilo de pintor pinta-monos). - E aqui está como nós 
fazemos a nossa literatura original. 


Garrett critica assim o romantismo convencional, caricatura 
io autêntico romantismo. E não deixa de notar que esse roman- 
tismo convencional, a que falta a seriedade essencial imposta ao 
escritor romântico pela sua grave mtssão de portador da verda¬ 
de, é também um produto da sociedade, ou de certos aspectos da 
sociedade. Prolifera, com efeito, na época dos «barões» do 
cabralismo, isto é, na época em que imperava e impunha a sua 
escala de valores a oligarquia financeira que no nosso pais se 
desenvolveu após a implantação do liberalismo e que provoca 
em Garrett uma vigorosa reacção: 

Andai, ganha-pses, andai; reduzi tudo a cifras, todas as eousidmçfe 
deste mundo a equações de interesse corporal, comprar, vender, agi • 


Pois uma é 
ta literatura; 


época destas, nota Garrett, é a época do idealismo 


—çsrrssi—-'— 

Juixote, rei de direito! 
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Como,se explica semelhante paradoxo? Será que o ideal se 
exprime através de indivíduos privilegiados? Será que o mate* 
rialismo da prática social traz consigo a nostalgia das ideias 
puras? Será, enfim, que a consciência pública protesta platonica¬ 
mente contra a realidade da hora? Nada disto; Garrett não se 
detêm nestas explicações subtis e tentadoras para os homens de 
letras inexperientes ou mistificados, Afasta-se e vai direito ao 
fundo da questão: 

Pois assim é; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita: tem 
religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal — 
como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na 
Gazeta e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros, 

A literatura é uma hipócrita.,, Assim desmascarava Garrett 
os literatos «espiritualistas» e convencionais do seu tempo. 
Fazendo-o, afirmava o seu profundo sentimento do dever moral 
do escritor e explicava de forma concreta e realista os seus 
desvios. Afirmava também a sua crença numa verdade objecti- 
va, que pode ser mistificada com palavras, mas que nem por isso 
deixa de ser o que é. Esteticamente, esta fuga à realidade traduz- 
-se, como vimos, no convencionalismo, porque, resume Garrett 
noutro lugar, mentira e beleza não cabem num saco. 

Esta missão de portadora da verdade que atribui à literatura 
pretende Garrett realizá-la nas suas obras, O Alfageme de 
Santarém procura ser, pedagogicamente, uma lição de história 
pátria, do mesmo modo que O Arco de Santana, e ambas com 
a intenção de intervir nos acontecimentos da época. O Frei Luís 
de Sousa apresenta-se com a intenção de dar não apenas a 
verdade histórica, mas psicológica. 

_ É discutível se Garrett realizou tal propósito. A dificuldade 
não estava, aliás, apenas no autor, mas também na sociedade, 
como Garrett lucidamente nota: 

[...] o drama é a expressão literária mais verdadeira da sociedade: a 
sociedade de hoje ainda se não sabe o que é: o drama ainda se não sabe 
o que .a iteratura actual é o verbo ainda balbuciante de uma sociedade 


indefinida, e contudo já influi sobre ela; é, como disse, a sua expressão, 
mas reflecte a modificar os pensamentos que a produziram. 

Esta lúcida consciência da indeterminação da sociedade por¬ 
tuguesa de 1844 tem a sua correspondência em certa indeter¬ 
minação ideológica e estética, bem sensível na obra de Garrett. 
Mas não o inibiu de ser um convicto representante do grande 
movimento orientado para o futuro que foi o romantismo. 

In Vértice, 





JÚLIO DINIS 









JÚLIO DINIS EA SUA ÉPOCA 


I 

Não venho aqui para vos expor as recordações de infância ou 
as experiências pessoais que tenho associadas à leitura de Júlio 
Dinis; e se aludo a elas é apenas para sugerir a larga e subtil 
difusão de Júlio Dinis e para salientar a importância que essa 
obra tem na formação da consciência da classe média portugue¬ 
sa. Ele penetrou nos lares e ajudou a formar numerosas cons¬ 
ciências, a definir os ideais de muitas pessoas, precisamente 
porque a sua leitura nos impressiona numa idade particular- 
mente susceptível e porque o ambiente em que muitos leitores 
o lêem é também daqueles que envolvem, enredam e se insi¬ 
nuam por todas as maneiras. Mas há outro motivo muito forte 
a ajudar a penetração deste escritor: é que os ideais que ele 
exprime correspondem aos hábitos, às tradições, aos interesses 
materiais e morais de uma larga camada populacional 
Qual e como, é o de que me proponho tratar nessa palestra. 
Júlio Dinis descreve-nos com minúcia (que não excluía 
idealização) o ambiente em que se criou no seu melhor romance, 
Uma Família Inglesa, É o Porto, cidade ainda muito provin¬ 
ciana nesta época, vinte e dois anos depois do cerco. A lembrança 
dos combates entre liberais e miguelistas permanece viva na 
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memória dos homens de 50 anos que foram soldados das linhas 
do Porto. Na serra do Pilar, teatro de algumas acções heróicas, 
conservavam-se as ruínas que recordavam os incêndios e os 
bombardeamentos. O guarda-livros não esqueceu a alegria da 
vitória; e pelas aldeias próximas antigos soldados continuam a 
contar a quem os quer ouvir histórias de combates e recordações 
de D. Pedro IV, no meio do tiroteiro, ou quando, a cavalo, 
passava revista aos bravos. O Porto era então, como hoje, o 
centro do comércio do vinho, que ocupava um exército de pes¬ 
soal, desde o grande exportador ao rapaz dos recados, passando 
pelo indispensável guarda-livros. O seu coração comercial era a 
rua dos Ingleses, concorrida por exportadores, banqueiros, accio- 
nistas, simples capitalistas, caixeiros de toda a espécie. O por¬ 
tuense tem imensa vaidade nesta sua praça, e há comerciante 
que diz que não existe em toda a Europa bolsa como a do Porto. 
No meio destes homens azafamados salientam-se, pela riqueza, 
alguns ingleses, que mantêm meticulosamente os seus hábitos 
nacionais, que vivem no seu bairro especial, em casas muito 
resguardadas de gradeamentos, jardins e cortinados, que se 
orgulham de falar mal a língua do país cujo vinho vendem, 
Alguns, poucos, casaram com portuguesas, e Júlio Dinis preci¬ 
samente tinha sangue inglês misturado nas veias. Reúnem-se em 
ceias e jantares onde se cantam canções inglesas e se discutem 
livros ingleses. Os seus filhos são religiosamente educados na 
veneração das coisas inglesas e leram toda a literatura do seu 
país. Aos domingos reúnem-se para ler a Bíblia. Há uma Bíblia 
em cada sala da casa, sempre à mão; e o pai de família conhece 
minuciosamente o texto sagrado e sabe comentá-lo como se 
fosse um pregador. 

Júlio Dinis conheceu por dentro estes lares ingleses, onde há 
o conforto permitido pelo próspero negócio da exportação: 
mobiliário precioso; jardim onde são tratadas plantas raras; cria¬ 
dos de quarto, criados de mesa, cnados de cozinha, jardineiros, 
porteiros, mordomos; onde os fechos das portas brilham e onde 
o imenso pessoal de serviço zela para que o mais insignificante 
grão de poeira não caia no chão reluzente, para que não entre 


uma luz mais viva na penumbra discreta coada através de repos¬ 
teiros e cortinados para as salas silenciosas. Mas conheceu tam¬ 
bém o lar mais modesto do guarda-livros já em começo de 
prosperidade, que tem só uma criada para todo o serviço; que 
abre as janelas para a rua para admirar o cair da tarde e que já 
começa a comprar móveis um pouco mais caros. Este meio, 
entretanto, é só um acessório daquele: aqui, na casa de Mr. 
Richard Whitestone, é que o romancista se sente onde se deseja, 
e a modesta sala de Manuel Quintino é só uma saleta de espera 
enquanto Cecília, pelo casamento com o filho do inglês, não 
ingressa também nas salas silenciosas abafadas de tapetes, de 
janelas fechadas, introduzida por um cerimonioso porteiro. 

O filho-família recebe uma educação puritana. Aprende a 
respeitar na irmã um ideal de mulher puro como cristal. Mas 
fora de casa gasta a vida em noitadas; tem múltiplos interesses 
femininos. Todo o seu ideal de lar, todo o seu respeito pela 
família e a elevada ideia que faz da mulher ficam à porta de casa 
no momento em que ele sai para a aventura. Nunca lhe ocorre 
nas suas aventuras que as outras mulheres são feitas da mesma 
came de Jenny. Uma coisa são os ideais, a Bíblia, a ta,outra 
coisa é a vida vivida. Na sua boémia, nas suas companhias e 
aventuras, o rapaz perde a afectação inglesa e até mesmo os 
preconceitos que o pai se esforça por lhe conservar. Vive, res¬ 
pira a atmosfera do Porto, o sol da Península; passeando na 
praça, admira a agitação provocada pelo movimento comereial 
e, de si para si, pensa que o comércio é uma coisa podem 
capaz de ta assunto a um poema; e até mesmo dentro dele sote 
às vezes uma admiraçío por todos aqueles homem*_ ag 
tam e trabalham, muito embora ele própno esteja pouco dispôs 

“Semagora que e,e jovem vai para fétaUvaa» 
Bíblia leva o seu ideal de miss virginal e marmórea, leva a 
suas leituras, as suas personagens de romance. Chegou, epoi 
dTadmirar a bela paisagem, (em uma surpresa a g n( ^ v ® ^^ 

trou com Madalena, descobriu log q 
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educada num bom colégio em Lisboa, com maneiras aprenda,, 
em saiao e até com boa leitura de romances. O nosso hl 
achou-se nas suas sete quintas e a partir deste dia a sua vida! 
aMeta consisüu em frequentar a casa destas pessoas que peJ 
-ao seu meto, em passear com elas e em fazer 
prapósito da paisagem. Nem falta o folclore: teve ocasiSo è 
«tsltr a uma representação de Natal realizada no pátio de cas 

a renrese T"- 8 *’ ,Ue ’ C °“ de ’ a uma J anela edmoda, gozavam 
a ° meSm ° ‘ emp0 desfr ,,‘ ava m 0 povinho lá em 

^SSsssSsr^. 

O criado não sabia em oms- m 

* - 0 velho olhou para a janela ST qi " SereS ’ faIa ' me para 
vento; aquelas nuvens brancas a ° ar 6 dÍSSe: " Te ™ 
o vento? - disse Daniel esoLÜT dar niSS0, ~ Tu sabes o que é 
uma coisa como... um assopro - ? resp°onde7 ° h Vent0? 0 v ® nto é 
p «IO é uma corrente de ar JSÍ",° T™ 1 ' ~ E * um asno. 
temperatura na atmosfera. — E Daniel í p ' la des, 8 ual distribuição da 
divertindo-se em estuda* ’ *"!* *«' <*» P>ra o criado, 
resto o efeito da definição científica! 

Mas, ao fim e ao cabo as féria, 
veraneante gratas recordaçfa' i de f* deixara n0 nosso 
farta, os netvos repousamos \mZlT Uma vida (rant l uila e 
88 lavadeiras cai **** «•“» "as ramadas, 
estendido na cama, ouve reaahrif* 6 °-Í ovem em férias, 
ttahaftaros outros puxando «brá^TV*** camares e vé 
deba ®> do sol. Tudo isso i w^ Vandoaterra .carregando 
repousante e faca. E, como ele72^ ** paisa * era 
. convence-se de que todos — 9 1 ^ art0 ’ re pousado 
xo da ponte, o camponês que cava deí*? qUe ,ava debai ‘ 
Cmre « a com o cesto à cabeça?!! 8 d ° So1 ’ a ** 
• to ^sao, como ele, fartos, 
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repousados e felizes. Todos são poetas; o campo é um idílio. 
Mas, não contente com isto, o rapaz, que traz na cabeça a ideia 
da miss pura como os anjos, que lhe foi incutida em casa pela 
educação puritana, põe-se a imaginar dentro de cada casota da 
aldeia uma reprodução da loura Jenny. A sua admiração pelo 
trabalho, despertada no Porto à vista do movimento na praça, é 
aqui renovada pelo espectáculo do fazendeiro dirigindo a explo¬ 
ração agrícola. E, assim como no Porto imaginava uma bela, 
alegre, epopeia do comércio, agora fantasia uma epopeia do 
trabalho rural igualmente alegre e feliz. 

Resumindo: o meio de origem de Júlio Dinis é o meio co¬ 
mercial do Porto. Aqui bebeu ele a tradição liberal da cidade 
que foi o baluarte constitucional e mais tarde o baluarte da 
Patuleia. Esta tradição tinha como elementos ideológicos prin¬ 
cipais a ideia da concorrência e a do trabalho como origem da 
riqueza, coisas que Júlio Dinis via concretizadas no grande 
movimento da praça. Por outro lado, ligado pelo sangue a famí¬ 
lias inglesas de grandes exportadores, Júlio Dinis recebeu uma 
influência puritana, que se reflectiu na sua concepção do lar e 
da mulher, de acordo, aliás, com os ideais românticos ainda em 
voga no seu tempo. Enfim, integrado na zona superior da bur¬ 
guesia, Júlio Dinis viu sempre a realidade através de uns óculos 
com uma cor especial, colorindo com os ideais do seu meio a 
vida do camponês e da aldeia em geral. Deve notar-se entretanto 
que a burguesia portuense não se tinha ainda transformado numa 
classe cosmopolita e isolada da população local, como é mais 
tarde a sociedade d’Oj Maias; conservava, no meio da sua 
opulência, hábitos provincianos; e convivia facilmente com 
outras classes pertencentes à pequena burguesia, como se 
exemplifica nas relações da família de M. Quintino com a de 
Whitestone; e não há ainda uma nítida separação entre os ideais 
da pequena e da grande burguesia no Porto. E preciso, no en¬ 
tanto, dar o desconto ao que neste quadro há de idealização. Nas 
relações da família Whitestone há, evidentemente, uma projec- 
ção embelezada de ideias pequeno-burguesas, tão falsa como na 
descrição da vida rural nos romances campesinos do nosso au- 
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tor, ao passo que n'Os Maias Eça pretende dar u m „ taf t 
jectivo de um tipo social. ^ato ob« 

Vamos agora verificar como esta posição social a. 
Dtrns se «flectiu na sua obre: na maneira como ele 1' “ 

maltdade da sua época e nos ideais que tentou exorim? 7“' 
dos seus romances. x Pflnur através 


assisas:® 

as Obras públicas as estad™ * aCalmia ' *“ 
“P 4 ”**» as primeiras máquinas aJ^?’ ° S , Caminhos * ftm 

«%ntft, amplia-se ociéditoecom*f aS; “7'“ 80 púb,ico 

Mouanbo com a extinção do. 7 7“ 3 egls,açío lib «al d 
«afeadas, em p^X^T^' Este « 
J**** 0 setembxista e patulel, em ml ^1° Pr ° êressisía 

ÍJ’ 110 ^ m elementos do antieoTeutid ° Reêe “ era ' 

rador, se juntavam alguns n rovil Z? * CWlSfa ' ou 

é J^ «>m o gesto da extintío da° “ tembrismo ’ Esta *» 
devida ao ministro SáNot eS . Cravatura ”« colónias 
Wtamente, também se nota a atú • *’ “ tig0 setem W& 

noNerrma 0 ^ 0 ^** 

«fwdtr-se no fi m deste pe ríod 7^' "*? áo V» m tendem 
nal n. 05 Dlesmos mteresses. Há á tenrt7’ • e / aCt0 ’ re P r esentam 

efeito* ° Cepticismo Político para „ Tm* burguesia "acio- 
«foto, os progtamas dos dois ’J7 md,feren *mo, e, com 
^jamcntalmente: as obras púbdf^ 08 *> Urgiam 
^tte govemo para govj. ,7'“^» com regu ari- 

a «foÍTm ,od ? tídito ’ a ^- 

agitou a A grande JX 8 ’ eram 


— " W pública não f oi que nesi 

«a da caridade que a foh ™ *’ Ws wligiosa- a 
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governo progressista, com o fundamento de que violaram a lei de 
1834, que extinguira as ordens religiosas em Portugal. 

Júlio Dinis reflecte com optimismo este estado de coisas. 
Sobre as ruínas do velho mundo que Camilo retratou na sua 
agonia está-se levantando o mundo novo. Júlio Dinis apontou 
alguns vestígios derrocados do Portugal tradicional. O morgado 
ainda não desapareceu da cena. Corre as feiras com a sua matilha 
de cães, o seu pau, a sua navalha de ponta, de botas de montar e 
jaqueta de alamares. Apesar do seu desleixo, da sua quinta em 
ruínas, não perdeu completamente o prestígio junto do povo, que 
lhe admira as façanhas de pancadaria, as aventuras de taberna e 
a prodigalidade; é preciso ainda contar com a sua influência nas 
eleições. E, mesmo depois da extinção dos morgados, estes fidal¬ 
gos não se consideraram obrigados a mudar os seus hábitos de 
vida. Continuam a fazer justiça por suas mãos e desafiam a 
autoridade do regedor dando abrigo a desordeiros e desertores, 
assaltando as propriedades das aldeias, perseguindo as raparigas 
como se elas fossem gado seu. Por algum solar arruinado dormi¬ 
tava algum egresso sonhando as belezas e as bondades do tempo 
antigo; e quando se reuniam nalguma festa de família os restos da 
antiga aristocracia provinciana discutiam as leis novas, 
barafustavam contra a lei dos morgadios, resmungavam contra as 
estradas ou os caminhos de ferro e combinavam casamentos entre 
as diversas famílias fiéis ao passado e à linhagem. Mas não eram 
só os antigos privilegiados quem assim documentava o passado 
em ruínas: era o próprio povo, cuja educação ainda não fora 
adaptada aos novos tempos. O povo mantém o respeito pelos 
fidalgos, adora o Morgado das Perdizes e conserva um ressenti¬ 
mento duradouro contra os conselheiros novos que compraram os 
bens que tinham pertencido aos conventos. N 'AMorgadinha dos 
Canaviais assistimos a um começo de um motim popular provo¬ 
cado pela ordem de fazer os enterros nos cemitérios, porque o 
povo tinha-se convencido de que debaixo do tecto da igreja os 
seus mortos ficavam mais abrigados da chuva e do vento. O povo 
era, assim, joguete fácil dos velhos interesses tradicionais que 
procuravam sobreviver. 
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Mas o mundo novo ergue-se e tem o futuro por si. Uma nova 
espécie de gente sucede à gente antiga. Os bens dos conventos 
vendidos pelo Estado foram parar às mãos de famílias desco¬ 
nhecidas, que, apoiadas nessa sólida riqueza de bens de raiz, 
alcançaram a influência política, cujos filhos sobem a deputados 
e passam a dominar a aldeia: é o caso do conselheiro Manuel 
Bernardo. Desde que os restos dos privilégios feudais foram 
extintos, a influência passou para as mãos dos proprietários 
mais ricos, que mandam educar os filhos nos melhores colégios 
de Lisboa e os relacionam nas rodas mais próximas do poder, 
A influência destes novos potentados políticos é tão grande que 
está na sua mão decidir o traçado da estrada que vai atravessar 
as propriedades dos aldeãos; deputado, está em situação de obter 
empregos para a sua clientela da aldeia utilizando as suas rela¬ 
ções políticas e o seu voto parlamentar. Mesmo quando não 
dispõe da influência imensa do deputado, o homem rico da 
aldeia é a personagem importante, o sucessor do fidalgo; e o 
antigo brasileiro, que já figura na sociedade camiliana, conserva 
em Júlio Dinis o seu lugar proeminente, sonha mesmo desbancar 
a influência do deputado, talvez porque é mais rico do que ele. 
Mas, subordinada à nova aristocracia, toda uma outra fauna 
humana vem povoar a paisagem donde o fidalgo e o frade deser¬ 
tam. É o professor primário, pobre diabo a cuja missão «subli¬ 
me» corresponde uma remuneração ridícula e um esforço 
inglório; depende do deputado para as nomeações, para os con¬ 
cursos, para as transferências, e paga essa protecção em serviços 
eleitorais. É o médico, que se esforça para afastar a concorrência 
do barbeiro. É principalmente essa singular espécie de gente, 
vinda de longe, que o aldeão encara com estanheza: o enge¬ 
nheiro das estradas. Ele é o próprio símbolo do mundo novo: o 
camponês fica alvoroçado ao vê-lo chegar, porque é sinal de 
novidades. O frade que administra os bens do último fidalgo 
vê-o com desconfiança. 

O Sr. D. Jorge — diz, desconfiado, Fr. Januário — conversou por aí 
com algum mação. Quem sabe? Algum desses engenheiros que estão na 
estalagem do Manco. Isto de engenheiros é gente que se não confessa. 
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o engenheiro não é só o homem que constroí as esttate, o 
'mhnlo^daooHtica de fomento e obtas públicas; í também o 
noitador de uma nova cultura e de uma nova maneira de encarar 
a vida. É um engenheiro quem inicia o professor 
Augusto no conhecimento da literatura moderna e quem lhe 
•IU o francês porque, educado por um padre velho, 
Augusto só sabia latim e só conhecia os clássicos. Enfim, uira 
outta novidade, mais discreta, mas de não menor importancra, 
é o padre liberal, reconciliado com o progresso, que aceita 
boa vontade muitas novidades, incluindo os enterros nos cemi- 
tírins ao ar livre, e que gosta de comentar nas homilias o sermão 
rmoZhSadoserúlembrarqueavelh. beata, afehaa 
usos mais antigos, olha com desconfiança para estes padre 

“tonovas personagens resultam de uma nova estrutura 
económica da sociedade portuguesa, de uma nova situaçao po- 

ltó Ano^"Xrét “foi criada pelas leis de 
Molinho, que libertaram a terra do pesado jugo te dmntos 
SSque estimulam as compras e vendas de propnedata 
mie lancamra circulação uma massa enorme de bens terrados 
S anteriormente invendáveis. O antigo donatono, 
»So S; personifica emD. Luís, vivia não de terras que 
administrasse ou de lavoura que dirigisse, mas de íetó ™“*’ 
tributos lançados sobre o trabalho do camponês 6 “tecidos 
Snotra geral de «forais, A terra tinha dois senhoresro que 
a trabalhava e administrava e o que recebia ™ 

rado verdadeiro proprietário. Deste modo, quando Mouanho 
suprimiu estes direitos e considerou os antigos ta*» ‘ 
proprietários plenos, os ditos donatários "e ctod 
numa situação para que não estavam preparados, pois tmhamde 
tirar da terra como lavradores um rendimento que outiora obti¬ 
nham sem se ocuparem da respectiva atainis aça . 
pinta esta situação, confusamente embora " Os 
Casa Moarisca, onde assistimos à lenta ruma de uma opulenta 
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Herculano fala com entusiasmo dos progressos da agricultura 
nacional, entusiasmo que reitera em 1874; e sabemos por outras 
fontes que a partir de 1851, acabadas as guerras civis, se conhe¬ 
ceu um período de prosperidade agrícola; o valor da propriedade 
subiu, muitas pessoas capitalizaram o seu dinheiro na compra de 
terras, subiram os preços dos géneros agrícolas e aumentou o 
número de proprietários. (Cf. Paulo de Morais, in Jornal do 
Comércio, 1874.) 

Esta confiança projecta-se no futuro, que se adivinha bri¬ 
lhante: prevê-se nesta época uma transformação dos métodos de 
exploração agrícola que aumentará o rendimento da terra; publi¬ 
ca-se toda uma literatura sobre assuntos agrícolas, à qual se 
dedicam literatos como Andrade Corvo; Castilho escreve Feli¬ 
cidade pela Agricultura; entrevê-se a próxima e rápida divulga¬ 
ção de máquinas agrícolas. Jorge, o fidalgo lavrador, reúne uma 
biblioteca de agricultura, de que também beneficia o seu amigo 
Tomé da Póvoa; e o próprio romancista julga próximo o dia em 
que «a máquina agrícola fará ouvir nas aldeias portuguesas o 
silvo estridente do vapor»; em que «a força prodigiosa das suas 
alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e complicadas 
articulações dispensará o concurso de tantos braços», em que «a 
musa pastoril, resignada, trocará as vestes primitivas por a 
blouse do artista e esquecerá as antigas cantilenas para aprender 
a canção das fábricas». 

A este quadro acrescenta Júlio Dinis o pormenor das estradas 
em construção, ligadas, aliás, a esta obra de fomento agrícola, 
porque um dos objectivos propostos à construção das estradas 
era precisamente dar escoamento à produção da terra, activar o 
seu comércio. 

Para além disto, a realidade económica portuguesa escapou 
à observação de Júlio Dinis. Ele teria sido talvez um pouco 
menos optimista se tivesse podido observar determinados as¬ 
pectos, de carácter sobretudo comercial e bancário. Em compen¬ 
sação, Júlio Dinis soube discernir com penetração, observando 
o que se passava na sua aldeia, o estado político do País no seu 
tempo. 



0 símbolo da política constitucional é o conselheiro Manuel [ 
Bernardo, deputado pelo círculo. Está filiado no Partido Pro- j 
gressista e no início da sua carreira parlamentar combatera entu- 
siasticamente pelos princípios mais extremos daquele partido, | 
«liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e dos cultos; as 
reformas consequentes nos códigos, a desamortização e desvin¬ 
culação da propriedade!». Na taberna da aldeia, o morgado, o I 
padre antigo, o simples homem do povo, discutem este pro- \ 
grama, que lhes parece um acervo de heresias e de impiedades: 

Ele não será mação—disse daí a momentos o padre —., mas é ver o 
que ele tem defendido; queria roubar às irmandades e às freiras os bens 
que elas possuem; apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu com | 
a compra do Mosteiro; queria acabar com o santo sacramento do matrimó¬ 
nio [aqui o padre refere-se ao projecto do Código Civil que estabelecia o 
casamento civil ao lado do casamento católico]; queria que cada qual se¬ 
guisse a religião que muito bem lhe parecesse. Vejam que cristão aquele! 

O conselheiro tem de arrostar com as iras populares por j 
ocasião do primeiro enterro no cemitério ou da primeira demo- ! 
lição de casas ocasionada pela construção da estrada. Mas na I 
época em que se passam os acontecimentos narrados por Júlio 
Dinis já no espírito do conselheiro o entusiasmo se trocara por 
um completo indiferentismo; continua a trabalhar no Partido 
Progressista porque em algum partido há-de trabalhar, mas está 
disposto a toda a espécie de arranjos, transigências e conluios 
com o partido oposto, que então ocupa o governo. Os seus 
amigos estão indiferentemente num ou noutro dos dois grandes 
partidos contrários. Na realidade, as convicções políticas de J 
regeneradores e progressistas eram oscilantes. Isto explica-se j 
sem dificuldade se observarmos o panorama político da aldeia 
do conselheiro: o partido governamental, Regenerador, é apoia¬ 
do por um rico «brasileiro» proprietário de terras; o partido da 
oposição, Progressista, tem por chefe o outro grande proprietá¬ 
rio da aldeia. Este último, possuidor de antigos bens de conven¬ 
tos, está, naturalmente, interessado em que se mantenha a legis¬ 
lação mais radical e tem por inimigos muitos elementos do 
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clero, que conservam parte importante do seu ascendente sobre 
o povo 1 pôr isso mesmo é «progressista», ou seja, mais radical. 

O «brasileiro», por seu lado, é conservador porque quer alcançar 
para si o poder e a influência política de que o conselheiro tem 
gozado até agora. O «brasileiro» procura mobilizar todos os 
ressentimentos acumulados contra o deputado e, em especial, os 
ressentimentos do velho mundo tradicional, prejudicado com a 
nova ordem de coisas: o morgado, o egresso, o lavrador que teve 
de dar passagem à estrada nova. Quanto ao povo propriamente 
dito tão indiferente é ele ao conselheiro progressista como ao 
brasileiro regenerador: no fundo, sente que os interesses em 
debate não são os seus. A educação tradicional, o respeito pelo 
fidalgo e pelo frade, que durante tanto tempo mandaram nele, o 
apego às velhas usanças de seus pais, levam-no a olhar com 
antipatia as inovações da família do Mosteiro. Mas não se sente 
tão interessado na antiga ordem de coisas que recuse ao conse¬ 
lheiro o seu voto se o aconselharem a dar-lho. De modo que toda 
a campanha eleitoral a que assistimos na Morgadinha consiste 
não em falar ao povo que há-de votar, mas em convencer com 
promessas de empregos ou quaisquer outros benefícios os indi¬ 
víduos que dispõem de influência e que representam um deter¬ 
minado número de cabeças, como o morgado, o proprietário de 
certa importância, o padre, etc. E neste capítulo, como noutros, 
não há diferença entre regeneradores e progressistas. 

Mas há, em compensação, interesses comuns, que ambos 
defendem conjuntamente contra terceiros. Verifica-se isto na 
política das estradas, que é orientada de maneira tal que nem o 
conselheiro nem o brasileiro sejam prejudicados. Para que a 
estrada não atravesse as terras dos dois grandes proprietários da 
aldeia, altera-se o projecto primitivo, o percurso sofre desvios 
que prejudicarão o trânsito, a obra toma-se muito mais cara 
porque a região escolhida é má, necessita de pontes e de aterros; 
e quem afinal vê a sua propriedade destruída é um pobre homem 
sem riqueza e sem influência. Os dois influentes políticos enten¬ 
deram-se, à custa do homem pobre, da comodidade do transito 
e da Fazenda Nacional. Não admira, por isso, assistirmos no fim 
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dM eleições â reconciliação do conselheiro e do «brasileiro, 
rivais políticos da véspera. O primeiro acto do conselheiro ao 
entrar no mimsténo é nomear visconde o «brasileiro», 0 oual 
por sua vez, se toma amigo e partidário do ministro. A aldeia 
aqui uma miniatura do País. ' 

Mo Dinis não vê, portanto, a situação política nacional com 
O mesmo opümismo com que encara a sua situação económica 

m Zuv ^u PareCe be " eficia<l0 ' d » P»»to de vista económi- 
co, pela leis liberais, aparece-lhe logrado, politicamente, pelo 

S P proprietários e influentes locais que se substituíram 
aos antigos donatários e aos frades. Júlio Dinis aZT 
episodio da eleição do conselheiro, n 'AMorgadinh/dos Cam 
m,s para fazer ressaltar esta situação: JfcZ, 




va; quando podia dispor dos dílo ?® 0 “ q “ íl0 m,is w humllll >- 

válido, irXX?2^' B "í Í0 “" ,ta ' t 
rioso, como ele útil, não v/oue a riL f m ° 6 C ’ COmo ele labo ’ 
lhe poderia servir para repeli o j U g 0 53 qi * "W n0 trabalho 

«ÍSíiSt.íí"!'""'”"”—- 

igualmente má, a que já me referi nV T SltUaÇ5 ° m0ral 
dentro do antieo ZiS 7 V * °, P 0 fez a sua “Mação 

SiSSÍr-P 

ainda não difundiu suficientemfÜ °, reglme 1,berai 
o professor primário está abando d* *“ * pe 0S meios rarais ’ 
denado a uma luta exm’ T meios de vida ' con ' 
mas não é s“ 2“?^ A situação é má, 

Peranfa - A P esar da tudo, a educação difunde- 
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-se entre o povo: há já quem se dedique a cultivá-lo — um 
Augusto, uma Margarida. Júlio Dinis espera da acção da escola 
uma maior consciência política popular e um conhecimento 
mais perfeito dos seus próprios interesses, pelo povo. E o sacer¬ 
dote compreensivo, liberal, que combate as superstições tradi¬ 
cionais e aproxima o Evangelho do coração dos seus paroquia¬ 
nos, vai já aparecendo, embora no meio da desconfiança das 
antigas beatas e da incompreensão popular. 


III 

Temos falado do meio e da época de Júlio Dinis. Mas não 
falámos ainda do próprio Júlio Dinis, isto é, dos seus ideais e 
das suas esperanças. 

Estamos habituados a considerar Júlio Dinis um puro roman¬ 
cista de sentimentos e a ligar importância exclusivamente à 
intriga amorosa que constrói e desenlaça. Não notamos, por 
isso, que os enredos de Júlio Dinis exprimem quase sempre não 
só um problema de sentimentos, mas também de um ideal so¬ 
cial. 

A primeira coisa que salta à vista é que os pares de namo¬ 
rados que Júlio Dinis casa na conclusão feliz dos seus romances 
são constituídos, em geral, por indivíduos de meios sociais 
muito diferentes. Carlos é filho de um dos maiores exportadores 
de vinhos do Porto; Cecília é filha de um guarda-livros modesto 
e obediente. Margarida é pobre e nunca saiu da aldeia e vem a 
casar com um médico rico que acaba de chegar da cidade, E, 
caso mais flagrante, a família fidalga de D. Luís Negrão Vilar 
de Corvos funde-se, pelo casamento de Jorge e Berta, com uma 
família de camponeses, cujo chefe, Tomé da Póvoa, fora criado 
de lavoura em casa do pai do genro. Através dos enredos e 
amores imaginados pelo romancista, os diversos grupos da bur¬ 
guesia fundem-se e misturam-se: o funcionário ingressa na alta 
burguesia; o lavrador plebeu adquire brasão; o rústico ganha 
maneiras da cidade. Parece, à primeira vista, que se exprime 
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aqui a ideia da confusão das diversas classes sociais e da abo¬ 
lição das barreiras que as separam. Se repararmos melhor, ve¬ 
rificamos que o romancista põe certas condições a esta fusão. 
Tomé da Póvoa foi criado de lavoura; pelo casamento de sua 
filha, a riqueza une-se à fidalguia. Manuel Quintino não passa 
de um guarda-livros; mas, além da sua dedicação ao trabalho, 
temjima perspicácia comercial que lhe permite aconselhar o 
patrão e até, em certo momento, salvá-lo de um negócio ruino¬ 
so. De direito, ele é já sócio de Whitestone pelos serviços que 
prestou à casa e pela ruína que lhe poupou encaminhando-lhe os 
negócios numa certa direcção. Whitestone vê a sua casa 
fortalecida com a sociedade de Manuel Quintino, o que justifica 
a adrmssao deste na rica família inglesa. O caso de Margarida 

géner ° : é Uma rapari S a de ê randes Acuida¬ 
des de trabalho e de inteligência viva que consegue, dentro da 
a de, a , adquim uma cultura excepcional e que, além disso, se 
dedica ao professorado primário para não viver na ociosidade. 
Mums mtrndis, i «ta também a situação de Augusto, que 
trabaS deste cora a M^mlia. Em resumo: o 

zí JJT a 6 anobreza de linha s em fu "- 

“ r0ma " CeS d ' Kli0 Di " is P“ a constituírem 
Z1 “Z “ nova aris(oc “ a - É preciso notar que 

taTir"? oconera ” pre d «°* 

airerentes da mesma classe, a burguesia 

CO^ít^^n" 0 ™' * arÍSt0CnCÍa d0 «0», 

Ste euZ ’ “a 0 eVÍde ” CÍMe Pnncipalmente no 
Ções robilLaTé dTwWto« n ®° Ê de Privilégios nem de isen- 

renas, procurando novos processos 


de cultivo. O pensamento de Jorge, depois de resistênci^ s 

por conquistar toda a família com o auxílio da b^ C %a. 

Gabriela, que tenta convencer o tio D. Luís de que, como ° n u s 

antepassados se tinham distinguido outrora nas guerras 
ca e nas navegações, «os nobres de hoje deviam, para 
as tradições, entrar no caminho da actividade e do tr^ 

E é por fim o próprio D. Luís quem se rende à nova ideia e a Lin 
define a teoria da nova aristocracia: " 

Como se formaram as famílias nobres? São todas da mesma é ca? 
É claro que não. Houve tempo em que umas já eram nobres e outr as q °não 
eram; mas por um feito ilustre e verdadeiramente nobre um hom ern obs¬ 
curo destas últimas mereceu que as primeiras o chamassem a seu grémi°> 
partilhando com ele o dom que já possuíam. Pois bem, hoje podermos fazer 
o mesmo que nesses antigos tempos se fazia e chamar a nós os espíritos 
fidalgos, que os há fora do nosso grémio; e assim também pudéssemos 
expulsar os espíritos plebeus que por cá temos! 

Em toda a família da Casa Mourisca só uma pessoa se con¬ 
serva fiel ao passado, resmungando — é Fr. Januário: 

Amassar o pão com o suor do rosto, olhem que títulos de nobreza! 
Estes modernismos! Mas é a cantiga da moda. O trabalho enobrece, o 
trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito apetitosa,.. Será, será, mas 
eu, por mim, se pudesse deixar de trabalhar... Ah! Ah! Ah! 

A aristocracia do «trabalho» substitui, portanto, a aristocra¬ 
cia do privilégio e do sangue — tal é o pensamento de Júlio 
Dinis. Isso não quer dizer, todavia, que deixe de existir uma 
aristocracia; e até mais: a aristocracia nova é, em grande parte, 
assimilada pela antiga, enfeita-se com algumas das suas galas. 

A família do Tomé da Póvoa enobrece-se com a sua entrada na 
Casa Mourisca; e a boa Cecília, casada, passa a andar de carrua¬ 
gem, como compete a uma senhora da classe de seu marido. Em 
pouc?? palavras: o homem do povo que o trabalho enobreceu 
deixou de ser homem do povo. Tomou-se um burguês. É ver¬ 
dade, entretanto, que o aristocrata de outras eras também adqui¬ 
riu novos hábitos: fez-se caseiro, metódico, constante no traba- 
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lho, babituou-se a contar o dinheiro, a administrar a casa, a 
dirigir o seu pessoal. Em suma, tomou-se também um bur¬ 
guês. 


as planícies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós em 
campos sem limites. 


Jorge era o verdadeiro proprietário rural, repartindo os seus cuidados 
entre a cultura e a administração dos seus bens e os seus afectos e direc¬ 
ção de sua família. Abandonara pouco a pouco os hábitos de fidalguia em 
que fora educado e contraiu outros puramente burgueses. 

O trabalho não é para Júlio Dinis unicamente a origem da 
nobreza: é também a origem da riqueza e da felicidade em geral. 
Jtdio Dinis gosta de mostrar-nos o homem activo, empreen¬ 
dedor, trabalhador, recompensado pelos seus esforços e virtu¬ 
des. Entusiasma-o o espectáculo da praça do Porto, onde tantos 
negócios se atam e desatam; a azáfama da casa da herdade, 
onde o Tomé atende a uma quantidade de coisas, dirige uma 
porção de cnados; ou o movimento da casa do fomo, onde a 
1 Ana do Vedor conduz o seu pessoal de padeiras. Todo este 
mundo que é para ele o do «trabalho» parece felicíssimo. O tra- 

Ül, T s r nle ura homem feiiz - 

dld “' quan<l0 vê 35 colheitas Perdidas por um 
nafara !tan * ^ rov ® n ™ com um i caído do Céu 


Vr-r—uvicsuiiameuo trabalho que atéDõe a Pm! 

emdSl T* Pd0S saem 
Inglesa: * ““ z era P rosa Mma Família 

Ocidente brilha a estrela do ImS A n T - ^ deÍXarmos; no 
wompesá-lasialémaabundância^orl r ° S fadigas e pouco a 

aounaancia sorrirá às nossas penas; e nossas serão 


A mesma brisa que sopra nas velas dos emigrantes é a que 
impele para a fortuna um José das Domas ou um Tomé da 
Póvoa. É a crença ainda não desiludida do autor no êxito da boa 
vontade e da iniciativa individual. A crença, para uns ingénua, 
para outros hipócrita, de todo o bom liberal desta época de que 
a propriedade não é mais do que o resultado do esforço e do 
trabalho de cada um. O autor diz-nos isto através de uma pará¬ 
bola sugestiva. Havia a crença popular de que na terra da quinta 
da Casa Mourisca estava enterrado um tesouro do tempo dos 
Mouros. Afinal o tesouro estava lá, mas não era ouro, nem prata, 
nem pedras preciosas; era a própria terra, desde que a fecundas¬ 
se o trabalho do homem: 

Jorge, realizando na propriedade a incorporação do capital, do trabalho 
e da inteligência, e mostrando até que ponto essa aliança é fecunda, podia 
bem dizer que havia cumprido a lenda da Casa Mourisca. Fora ele quem 
desenterrara do solo o tesouro escondido. 

O exemplo de Jorge é apontado por Júlio Dinis a todo o País, 
com o voto de que «a riqueza do País se desentranhasse do solo 
onde ainda está enclausurada, surgindo à luz para nos apresentar 
aos olhos de outras nações dignas da nossa época e do tracto de 
terra que ocupamos na Europa». Júlio Dinis exprime desta 
maneira um outro dos seus ideais: o do fomento agrícola. Por¬ 
tugal inteiro é, para ele, uma Casa Mourisca que precisa de ser 
arroteada e administrada como a outra. É esta uma ideia predi» 
lecta dos liberais de 1833, Herculano à cabeça. Acreditava-se 
que a única riqueza provém da terra fecundada pelo trabalho e 
receitava-se como remédio para a penúria nacional o arreotea- 
mento dos baldios, o melhoramento dos processos de lavoura e 
o desenvolvimento das indústrias dependentes da agricultura. 
Herculano dava o exemplo fazendo-se agricultor em Vale de 
Lobos. Jorge ou Henrique não ambicionam outra sorte; Augusto 
deixa de ser poeta de letras para se dedicar a uma espécie de 
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poesia mais prática: o estudo e ensaio de novos métodos agro¬ 
nómicos e de novas indústrias. Para Henrique, este ideal aparece 
sob a forma de uma visão: 


As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam nos 
campos; numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos; alastrava-se de 
grão o chio das eiras; gemiam as noras e os lagares; soltavam-se às presas 
os diques, e uma verdadeira rede líquida envolvia em suas malhas a vegeta¬ 
ção dos campos; alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos mon¬ 
tes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os mais característicos e poéticos 
episódios da vida agrícola desenrolavam-se aos sentidos deleitosamente aluci¬ 
nados do sobrinho de D. Doroteia. Era uma perfeita geórgica. E ele a dirigir 
todos os trabalhos, a regular o serviço, verdadeiro patriarca ao modo antigo. 


Se acrescentarmos a estes ideais o da educação popular, fica 
quase completo o quadro dos ideais de Júlio Dinis. Deixo de 
fora os seus ideais morais e religiosos, porque esta palestra não 
ê iltmitada. Lembrarei, no entanto, que o pároco da aldeia, ideal 
de muitos liberais, aparece personificado no reitor das Pupilas 
e que a questão religiosa, que nesta época agitou profundamenté 
a sociedade portuguesa, se reflecte n’A Morgadinha dos Cana- 

r - t si0nári0 ’ d - beata Sl ‘ CatariM d ° 
mento de S. Joao Baptista e da Ermelinda. 

Em conclusão, creio poder afirmar que Júlio Dinis se iden- 

úfica com os ideais da burguesia comercial e da burguesia rural 

poittguesa, em fase de prosperidade. Essa identificfçao vai até 

m !° ™ f' e ele os exprime incriticamente e çom erande 

u^mdade,Mas há nesta consciência social de JÚIio^inis 

doutrinária, aprendida nos mestres teóricos do libe- 

ÍT] n especial Hercutao, que o leva, em mZ da coe 
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JÚLIO DINIS, UM ESCRITOR AFORTUNADO 

O extraordinário sucesso de Júlio Dinis (que parece não estar 
ainda esgotado) reside, em parte, nas suas incontestáveis facul¬ 
dades de novelista, que aqui nos não propomos analisar, e, em 
parte, na sua perfeita adequação aos ideais domésticos de um 
sector da sociedade portuguesa. A sua obra preencheu e preen¬ 
che uma função muito específica dentro de uma estrutura social 
que teve a sua época de estabilidade. 

Júlio Dinis é um optimista. A acreditarmos nele, tudo em 
Portugal corria o melhor possível no melhor dos mundos possí¬ 
veis. No campo frutificava pacificamente a riqueza ao pulso dos 
Tomés da Póvoa e dos Josés das Domas, que tudo deviam ao 
seu trabalho e à sua honradez. Os moços estróinas de Lisboa e 
do Porto, filhos da burguesia comercial, eram excelente maté¬ 
ria-prima para chefes de família, aptos a lançarem em raparigas 
viçosas e puras a semente de gerações saudáveis. Uma leve 
sombra, às vezes, faz crispar estes idílicos romances; a casa do 
velho ervanário é sacrificada ao traçado da via férrea; e o nove¬ 
lista, de olhos postos no progresso (o progresso regerieratôrio, 
que tem por símbolo Fontes Pereira de Melo e por instrumento 
a locomotiva), lança uma lágrima de última homenagem ao 
passado sacrificado. Há pequenos choques entre os preconceitos 
dos chefes de família e as inclinações sentimentais que atraem 
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pares socialmente desnivelados - o professor de aldeia e a 
morgada, o aristocrata e a filha do caseiro, o inglês exportador 
e a filha do guarda-livros mas também aqui o caminho é 
claro. O progresso, pensa Júlio Dinis, aponta para a igualdade 
na prosperidade; e assim o pobre professor toma-se proprietário 
rural, o guarda-livros toma-se sócio do exportador, e até a filha 
do caseiro, ao mesmo tempo que ganha brasão, ajuda com as 
suas taras a reparar a escalavrada fazenda do fidalgo. Os pares 
de Júlio Dinis dançam a valsa da harmonia social, pretendendo 
simbolizar as contradições resolvidas pelo liberalismo. Até a 
religião, uma religião progressiva, encarnada no Sr. Reitor, libe¬ 
ral e indulgente, aparece enquadrada neste optismismo uni¬ 
versal. 

Optimismo que corresponde a um período de repouso e eu¬ 
foria que sucede em Portugal à agitação subsequente à perda do 
Brasil. Esta euforia esconde e adia o terrível problema de uma 
naçao que vivia da importação, sem contrapartida, de produtos 
e capitais: é uma vida de empréstimo tendo por eixo um Estado 
cuja função económica fundamental é absorver empréstimos e 
pagar juros dentro e fora do País, mantendo desta forma uma 
numerosa classe de funcionários e prestamistas do Estado e 
subordmando-se, por outro lado, ao capital financeiro interna¬ 
cional. Fosse como fosse, esta distribuição de dinheiro, a que é 
preciso acrescentar a entrada de «invisíveis» provenientes da 
emigraçao, sobretudo para o Brasil, dera lugar a um real aumen¬ 
to do poder de compra de certos sectores da população e, por 
consegmme, a um aumento da produção agrícola. A criação da 
rede de caminhos de feiro estimulava, a favor principalmente 
dos grandes proprietários rurais, o comércio interno 
Juho Dinis 6 o romancista desta breve e ilusória prosperida- 
. Mas isso nao basta paia explicar a sedução envolvente e 
tima que a sua obra tem exercido ao longo de muitas gerações. 

osideaiSDoSn miU ^ (supeiflcialmente » «wno convinha) 
os ideais políticos, sociais e económicos da burguesia portugue- 

fanútas XIX: Cant ° U também 08 S6US ideais domésticos > 


Todos os seus romances têm por tema uma instituição: a 
família. A crise novelesca movimenta não apenas os heróis, mas 
os grupos familiares, e o seu desenlace cifra-se sempre em 
consequências familiares, porque são as famílias que, em resul¬ 
tado da crise, se reajustam num equilíbrio novo. Em Uma 
Família Inglesa , por exemplo, é impossível separar o enamo- 
ramento de Carlos e Cecília das relações entre as famílias 
Whitestone e Quintino; a aliança do par amoroso corresponde 
no final à aliança das famílias respectivas. Também o ambiente 
novelesco raramente transpõe o horizonte familiar: noites de 
consoada, intimidade entre irmãos, ou entre pais e filhos, pas¬ 
seios de farnel, etc. É neste ambiente que está, porventura, o 
núcleo mais denso de cada novela, o seu verdadeiro núcleo vital, 
e, em última análise, o seu próprio tema. 

A família a que se refere Júlio Dinis é a família burguesa do 
século xix, e não já os restos do clã feudal, ainda subsistentes 
nos preconceitos aristocráticos, que deram temas a Camilo. É a 
família reduzida às pessoas que vivem debaixo do mesmo tecto, 
tal como a define o Código Civil, publicado em vida do nosso 
autor, 

Júlio Dinis, contrariamente ao que faz Eça de Queirós n’0 
Frimo Basílio, não considera objectivamente esta instituição e 
não a integra dentro do conjunto de relações sociais mais am¬ 
plas. 0 ambiente familiar é, para ele, um mundo donde não sai 
e que por isso nunca observa de fora: Júlio Dinis canta-o, 
magnífica-o, idealíza-o — nunca o analisa, As suas novelas 
apresentam-nos portanto não a realidade da família burguesa 
considerada objectivamente, mas os próprios ideais domésticos 
e familiares da burguesia portuguesa, convictamente aceites pelo 
autor. 

Esses ideais foram durante longo tempo incutidos nas gera¬ 
ções nascentes, bebidos com o leite materno, 0 conselheiro 
Manuel Bernardo, que intriga para alcançar uma pasta ministe¬ 
rial, pode ser céptico acerca da sinceridade destes ideais: para 
ele a família é uma poltrona onde repousa em férias. Mas, para 
as crianças que nunca saíram daquele mundo, para as mulheres 


71 


obrigadas a confinar-se na vida doméstica, quer antes, quer 
depois do matrimónio — impossibilitadas de ver de fora a ins¬ 
tituição que limitava o seu horizonte e de contrair uma expe¬ 
riência mais larga do que a que ela possibilitava —, esses ideais 
confundiam-se com a própria realidade. A família tinha para 
elas, como para Júlio Dinis, uma existência apenas subjectiva. 
A noite de Natal e o ideal familiar-burguês da noite de Natal não 
lhes apareciam como coisas distintas (como, por exemplo, as 
distingue Aquilino numa dúzia de páginas das Terras do Demo), 
Por isso mesmo, o que há de convencional nas novelas de Júlio 
Dinis, o que há de limitação na sua experiência humana, não o 
prejudica perante um público constituído por crianças, adoles¬ 
centes e senhoras domésticas. Pelo contrário, este público en¬ 
contra aqui, sobredourado pelo polvilho da literatura, todo aque¬ 
le conjunto de coisas em que foi acalentado. A canção de berço, 
a que nos habituamos um pouco e de que nos libertamos com 
maior ou menor dificuldade, como que se prolonga com o seu 
poder envolvente na obra de Júlio Dinis. Há nela uma espécie 
de filtro que, mesmo entre leitores mais experientes, penetra, 
fazendo pensar num como que paraíso perdido. Quantos não se 
lembram da noite de Natal em casa da Morgadinha, com um 
sentimento que Fernando Pessoa, esse saudosista da infância, 
traduziu nestes versos: 

Natal.. Na província neva, 

Nos lares aconchegados, 

Um sentimento conserva 
Os sentimentos passados, 

Coração oposto ao mundo, 

Como a família é verdade! 

r, Nã n deÍXa de S6r signiflcativo que grande parte da obra de 
Juho Dmis se tenha inicialmente destinado a publicação em 
o e s è jornais do Porto, jornais de famílias burguesas re¬ 
catadas, onde iam fazer companhia à caixa da costura. O tema 


da vida familiar é uma tradição da literatura portuense: pense- 
-se n’0 Prato de Arroz-Doce, de Teixeira de Vasconcelos, e em 
tantas páginas de Ramalho. Mas nenhum outro, talvez, se pode 
comparar com o autor de Uma Família Inglesa, quer na arte que 
pôs ao serviço das convenções domésticas, quer no conformis¬ 
mo total com que aderiu a elas. Reside nisto, em parte, o seu 
extraordinário êxito, que não se desenvolveu apenas em exten¬ 
são, mas também em profundidade. 

É provável que este êxito venha a ressentir-se do alargamen¬ 
to da consciência individual que está resultando modemamente 
do ensino escolar colectivo, do jardim-escola, das associações 
juvenis, do trabalho feminino, da difusão da cultura por cama¬ 
das cujo ideal de vida familiar é muito diverso daquele que Júlio 
Dinis exprimiu, de uma vida associativa mais intensa de homens 
e mulheres. 

In O Comércio do Porto, número especial 
dedicado aos editores portuenses. 
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Agora, que está em discussão a questão da propriedade lite¬ 
rária, não será ocioso conhecer a opinião de um grande escritor 
português, tão grande que a edição das suas obras constitui uma 
interessante fonte de proventos. 

Alexandre Herculano, que era um liberal coerente e defensor 
convicto do direito de propriedade contra o socialismo da época, 
manifestou repetidamente o seu parecer a respeito da chamada 
«propriedade literária». Quando, em 1851, Garrett negociava 
um tratado com a França que proibia a venda em Portugal das 
«contrafacções» belgas de obras de autores franceses, Hercula¬ 
no saiu-lhe ao encontro no jornal O País; quando, dez anos 
depois, Herculano trabalhava na comissão revisora do projecto 
do Código Civil, votou contra os artigos reguladores da proprie¬ 
dade literária; quando, cerca de 1871, um publicista português, 
F. Azevedo, propôs que a propriedade literária se tomasse per¬ 
pétua como toda a outra propriedade, Herculano manifestou 
vigorosamente a sua oposição, 

Deve notar-se o desinteresse desta atitude: Herculano era ao 
tempo um dos nossos escritores que mais teriam a ganhar com 
os direitos de autor, porque as edições das suas obras sucediam- 
-se já em sua vida. Só quanto à questão da perpetuidade deste 
discutido direito Herculano não tinha interesses em causa, pois 
não tinha filhos nem descendentes que lhe interessasse amparar 
com herança. 

Herculano não combatia apenas a perpetuidade dos direitos 
de autor, que vincula por vezes a obra a descendentes pouco 


aptos a zelar pela herança literária que o acaso lhes colocou nas 
mãos; não combatia so a hereditariedade daqueles direitos. Ia 
mais longe, porque negava mesmo que o próprio autor tivesse 
a propriedade das ideias e das palavras contidas nos seus livros; 
negava mais: que essas ideias e palavras fossem susceptíveis de 
serem propriedade de alguém. 

Os argumentos em que fundamentava esta opinião não são 
de forma alguma de desprezar ou esquecer. 

Herculano fazia notar fundamentalmente a confusão que 
geralmente se estabelece acerca da palavra «livros», que tem, na 
realidade, um duplo significado, concreto e figurado. No sentido 
concreto, restrito, 

um livro é uma porção de paralelogramos de papel, dobrados e cosidos de 
certo modo, formando folhas e páginas, que mecanicamente se cobrem de 
palavras escritas. A operação, também puramente mecânica, pela qual se 
repetem em mil ou duas mil porções iguais de paralelogramos idênticos e 
idenücamente reunidos as mesmas palavras escritas constitui o que cha¬ 
mamos uma edição, que é o complexo de mil ou dois mil livros 

Este objecto, assim claramente definido, como se fabrica? 
Que produtores entram na sua produção? Ele nasce 

COI ^! na ^ os ^ escr * 10r t do capitalista que empregou o ca- 

LTLssoKta?r 1 f,bri “' ed ' Wl;í0 “«"Posito® doim- 
E2 * 1* <*n o valor do livro, valor que, 

“ **“ * "““k * Pelos que trabalharam em criá-lo. 

o iriw' que aremunera Çh° dos fabricantes do livro, desde 
o «Mor até ao impressor, tem de provir do valor de troca da 

^pptodu^aa.onseia^sexenS^Í 
& fcST? papek ' como * «tatao. E 

Í tSh T ° ° ” Sm ° H «"l™ sentiu, resulta das 
horas de trabalho consumtdas na respectiva produção O autor 
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Mas dá-se à palavra «livro» um outro sentido, um sentido 
figurado: o conjunto de ideias e frases contidas nos tais paralelo¬ 
gramos de papel, que podem ser reproduzidas noutras acções e 
têm uma vida de certo modo distinta destas. Ora, neste outro 
sentido, segundo Herculano, o livro escapa às leis gerais da 
propriedade. A propriedade só abrange os objectos com valor de 
troca. As ideias e frases só têm valor quando assumem a forma 
material de papel impresso. Só, portanto, a edição pode ser 
propriedade de alguém, nunca o pensamento ou a sua expressão, 
Herculano compara a expressão escrita com a expressão falada: 

O professor, por exemplo, não vende as suas doutrinas e as fórmulas 
com que as exprime; vende o tempo e o trabalho que emprega em ensiná- 
-las; vende o tempo e o trabalho que consumiu em adquiri-las, O discípulo 
que as ouviu uma ou mais vezes e que as decorou pode ir repeti-las, 
ensiná-las a outros, sem que ninguém se lembre de o considerar como um 
contrafactor, Onde está a razão para se darem naturezas diversas à concep¬ 
ção escrita e à concepção falada? 

Em resumo: enquanto o livro, no sentido preciso e concreto, 
é uma mercadoria, e como tal deve ser sujeito às leis gerais da 
propriedade, no outro sentido, figurado, o livro não é uma 
mercadoria e está à margem desse direito. Não há, portanto, um 
direito de propriedade especificamente literária, 

Se alguém argumentar que, sendo assim, o escritor ficaria 
desamparado e não teria interesse em produzir, entra noutra 
questão. No entanto, Herculano não crê que do ponto de vista da 
produtividade literária o direito de autor seja um estímulo sau- 
dável, porque não protege as formas mais elevadas do trabalho 
intelectual e, pelo contrário, fomenta certa produção contra- 
-indicada. O maior pensador (Silvestre Pinheiro Ferreira) e o 
maior erudito português do seu tempo (João Pedro Ribeiro), 
lembra Herculano, morreram na penúria. E que teria sucedido a 
Kant se esperasse pelo rendimento das suas obras? Não seria, 
até, paradoxal intentar mostrar que a propriedade literária pre¬ 
judica o nível da produção intelectual, atraindo o escritor para 
o sensacionalismo fácil. 
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Herculano sugeria, portanto, outra base para a questão da 
remuneração do trabalhador intelectual: 

Pague o mercado o trabalho material, mas retribua a sociedade a obra 
do espírito, que não é destinada ao cómodo de um ou outro indivíduo, 
mas à utilidade comum. 

Um sistema de prémios, empregos e prebendas deveria pre¬ 
miar e assegurar o trabalho intelectual, avaliado não em função 
do número de exemplares vendidos, mas por entidades culturais 
competentes. Solução que supunha, na realidade, uma sociedade 
diversa daquela onde Herculano vivia. Outro estímulo ao escri¬ 
tor cuja produção se quisesse favorecer seria um sistema de 
privilégios de impressão, concedido a título pessoal e especial. 

Não sei se esta argumentação de Herculano já foi rebatida,' 
Do ponto de vista da teoria da propriedade, ela presta-se a 
interessantes reflexões, que não têm aqui o lugar apropriado. 

Mas Herculano teria encontrado outros argumentos de carác¬ 
ter menos teórico se pudesse assistir ao desleixo verdadeira¬ 
mente inacreditável com que são editadas algumas obras cujo 
exclusivo pertence a determinados herdeiros e se pudesse saber 
que, em virtude desse mesmo exclusivo, há obras há longo 
tempo esgotadas que os referidos herdeiros não editam, ignora- 
-se porquê. Talvez, se o pudesse saber, receando que lhe viesse 
a suceder o mesmo que já hoje está sucedendo a outros, a sua 
campanha ganhasse o tom apaixonado e pessoal de quem vê 
comprometida no futuro a sua dignidade de escritor, a sua glória 

literánae a integridade do seu pensamento. 

In O Primeiro de Janeiro, 8 de Fevereiro de 1950. 
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EÇA DE QUEIRÓS 




BALZAC E EÇA DE QUEIRÓS 


A França está celebrando o centenário de um dos seus gran¬ 
des escritores, que é simplesmente um dos grandes representan¬ 
tes da cultura a que impropriamente se chama «ocidental». 
Como Homero, Dante, Shakespeare e Cervantes, Balzac é um 
daqueles escritores a que se tem aplicado o adjectivo «eterno» 
porque sobrenadam à sua época comc expressões de uma civi¬ 
lização que neles deixou a sua mais acabada síntese e que atra¬ 
vés deles se perpetuou na memória dos homens. Assim como 
A Ilíada e A Odisseia sobrevivem como a voz do mundo dos 
invasores da Idade do Bronze, que, fundindo-se com uma deca¬ 
dente cultura micénica e cretense, dão origem à civilização 
helénica, assim o conjunto da obra balzaquiana resumirá para o 
futuro a fase heróica da civilização burguesa, a cuja crise outros 
assistiram depois de Balzac. 

Nascido sob o governo napoleónico, Balzac está ainda ligado 
pelo cordão umbilical da educação ao antigo regime derrubado 
pela Revolução Francesa; e é o contraste entre o velho edifício 
de conceitos a que se afeiçoara o seu espírito e o mundo novo 
que surgia com toda a bárbara violência das coisas nascentes, 
com a fisionomia chocante do inesperado, que explica porven¬ 
tura a nitidez da perspectiva sociológica do romance balza- 





quiano. A nova sociedade empolgou o romancista precisamente 
pelo contraste com a antiga. 

Balzac não foi desde logo compreendido em Portugal. Ale¬ 
xandre Herculano, sugestionado pelo romance histórico de Scott 
e Vítor Hugo, que de certa maneira continuam a preocupação da 
grandeza aristocrática característica do classicismo, inclui-o 
entre os romancistas que exploram o gosto vulgar do grande 
público. Mas já Camilo se inspira nele, sem, aliás, o distinguir 
bem dos Sue, Dumas, Arlincourt e outros romancistas do sen- 
sacionalismo e dos enredos apaixonantes. É com Eça de Queirós 
que Balzac se vê entronizado ao lado de Shakespeare ou Goethe. 
Mas o Eça de Queirós de 1867, na Gazeta Literária, admira 
sobretudo em Balzac, à maneira romântica, a força ciclónica dos 
heróis, e vê neles o indivíduo em luta com as limitações do 
mundo social. É provável que, numa fase posterior da sua evo¬ 
lução, Eça tivesse chegado a verificar como estes heróis são 
forças desencadeadas por um mundo social e se explicam por 
este, e como é genial a síntese do social e do individual que 
através deles realiza Balzac. Cada personagem de Balzac é, com 
efeito, uma criatura viva actuando como se fosse inteiramente 
livre, sem outra limitação que não seja a própria força; simples¬ 
mente, as suas paixões e ambições são proporcionadas pelo 
próprio meio, e o indivíduo não tem consciência da sua oposi¬ 
ção ao meio precisamente porque é um produto deste. A vida 
das criaturas de Balzac vem de que elas não são mais do que o 
meio individualizado e tomado consciente, e as contradições 
entre elas são as contradições da sociedade. E, quando as ambi¬ 
ções do indivíduo se esmagam de encontro às limitações sociais 
e económicas, não é em virtude de uma oposição abstracta entre 
um e outras, mas porque todos são forças sociais contraditórias 
que se chocam. 

Eça, possivelmente, viu isto nas IUusions perdues, Balzac 
mostra-nos aqui como as novas condições sociais resultantes da 
Revolução Francesa despertam num inventor a procura de nova 
^P^b^o^dapW^ contra- 
ditonamente, o inventor é espoliado do fruto de muitos anos de 


investigação, vindo afinal o seu invento a ser explorado por um 
usurário que dispõe do capital indispensável à efectivação do 
projecto. Paralelamente, desenrola-se a história de um poeta 
talentoso que sonha conquistar Paris com o poder da palavra e 
que, afinal, depois de servir de joguete a interesses poderosos, 
é eliminado como um fósforo ardido. 

A história do poeta Balzac recorda vivamente um romance 
de Eça, A Capital Num e noutro autor encontramos o rapaz 
provinciano versejador que sonha com a capital, consegue al¬ 
cançar oportunidade para empreender a viagem até lá, tenta 
relacionar-se nos meios literários e aristocráticos, vive dias de 
ilusória grandeza ensombrados de preocupações financeiras, 
acaba por se encontrar na miséria e regressa à base, desiludido, 
ferido no amor-próprio, miserável, pensando na morte como 
única saída para a penúria e para a vergonha. Este paralelismo 
sugere-nos que A Capital se inspirou nas IUusions perdues. E o 
confronto das duas obras permite-nos discriminar o que há de 
típico num e noutro autor e compreender a verdadeira grandeza 
de Balzac. 

Em primeiro lugar, Balzac não apresenta o caso do poeta 
como isolado, mas paralelamente ao do seu amigo inventor, 
como se fossem dois exemplos dos efeitos de causas idênticas, 
que explicam o malogro de um e de outro. Relacionando os dois 
casos, o esquema sociológico que os explica aparece-nos na sua 
nudez esquemática. 

Em segundo lugar, Balzac penetra para além das aparências 
sociais, do bastidor que encobre a verdadeira questão. Arrancan¬ 
do os múltiplos disfarces, que são os salões provincianos, os 
salões parisienses, os jornais, a literatura, Balzac põe a nu os 
cordelinhos secretos e, no fundo, muito simples que fazem 
mover a comparsaria dos seus figurantes. Tirados os noves fora, 
para Balzac é o dinheiro que move a sociedade, aliando-se aos 
restos da aristocracia e ao poder de certos homens sobre a 
credulidade geral. Um brilhante e orgulhoso literato como o 
herói das IUusions reduz-se a um palhaço, executor obediente 
do papel que lhe é destinado pelo poder secreto que domina a 
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In 0 Primeiro de Janeiro , 23 de Novembro de 1 949. 



A SUBLIMAÇÃO MÍSTICA EM EÇA DE QUEIRÓS 


Está envolvida numa enigmática obscuridade a última fase 
da vida literária de Eça de Queirós. Na série de obras que 
sucedem a Os Maias não se descortina facilmente uma ideologia 
coerente sistematizável, nem, principalmente, se encontra o 
nexo que as liga com a obra queirosiana anterior. 0 que Eça 
procurava e queria com 0 Crime do Padre Amaro ou com 0 
Primo Basílio sabemo-lo nós; assim como sabemos em que 
grupo ele trabalhava e a que corrente de ideias aderira. Mas é 
muito mais difícil saber o que tem ele em vista com a Corres¬ 
pondência de Fradique Mendes, ou A Ilustre Casa de Ramires, 
ou as Vidas dos Santos, São meros exercícios literários de escri¬ 
tor à procura de assunto? São um arrependimento e uma 
apostasia? São um regresso às tendências da juventude? 

Tal obscuridade tem dado lugar a apreciações ou lisonjeiras 
ou desfavoráveis ao escritor, que ora aparece como um filho 
pródigo arrependido, ora aparece como um desertor, ora apenas 
como pessoa amiga das suas comodidades. Assim o têm 
desencontradamente e diversamente apreciado críticos como 
Agostinho de Campos, Álvaro Lins ou Gaspar Simões. Mas 
antes de julgar não conviria compreender? Com efeito, não foi 
tentado até hoje um estudo especial e sistemático das ideias e 
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das fontes de Eça na fase literária a que me refiro. É a esse 
empreendimento que finalmente se dedica um trabalho de Jaime 
Cortesão intitulado Eça de Queirós e a Questão Social Através 
principalmente das Vidas dos Santos, Cortesão captou a ideolo¬ 
gia de Eça nos seus últimos anos e lançou uma luz nova sobre 
a sua evolução mental. 

Nas Vidas dos Santos, segundo Cortesão, Eça exprimiu uma 
mensagem que tem uma face social religiosa. Socialmente per¬ 
manece fiel aos ideais progressistas da mocidade, e em especial 
àquilo a que Cortesão chama o seu «socialismo». Mas a este 
pensamento acrescenta o escritor na sua idade madura um ele¬ 
mento de carácter místico. Ele chega à convicção de que a 
transformação das sociedades devia começar por uma revolução 
nas consciências. Revolução de carácter individual, visto que se 
realiza dentro da consciência de cada homem, e de carácter 
religioso, porque se opera dentro da sensibilidade e porque 
volta dehberadamente as costas à ciência e à técnica da época. 
O conto «S, Cristóvão» é o símbolo adequado deste pensamen¬ 
to. e o leitor está recordado, o nosso santo é inicialmente uma 
mrna informe sem fala e sem expressão humana, Um grande 
sofrimento, a morte da mãe, desperta-o para a vida, isto é, para 
a emoção, e esta primeira emoção repercute-se numa espécie de 
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morte sob a forma de um menino infeliz e perdido a implorar a 
protecção do robusto braço do gigante. De modo que o 
progressismo social converte-se numa atitude religiosa, de ob- 
jecto vago, mas nem por isso menos avassaladora. Jaime Cor¬ 
tesão não se limita a observar este conteúdo do «S. Cristóvão». 
Avançando um pouco, associa a esta peça literária a «Vida de 
Santo Onofre», onde Eça descreve uma experiência mística, 
uma pura experiência mística, com os seus sucessivos degraus 
para a perfeição, talvez inspirada na leitura das Moradas de 
Santa Teresa. E esta associação mostraria que o estado em que 
se encontra Cristóvão — inteira simplicidade e completa abdi¬ 
cação da personalidade — é o limite a que tende a experiência 
mística; donde se concluiria que, para Eça, a acção social supõe 
uma ascese mística prévia. E neste ponto, segundo Cristóvão, 
que Eça se encontra com Tolstoi, com S. Francisco de Assis ou 
com o Màhatma Gandhi, na aspiração a uma revolução religiosa 
da humanidade, como solução para a totalidade dos problemas 
humanos. Cortesão vai um pouco mais longe ainda: atribui a 
Eça um ideário bastante preciso de reforma, inspirado no fran- 
ciscanismo, que teria por agente uma elite laica substituindo-se 
ao clero católico na interpretação e difusão do cristianismo. 

A esta luz vê Cortesão a última fase da obra de Eça. A Cidade 
e as Serras não é mais que uma expressão do obscuro senti¬ 
mento da divindade que levava Cristóvão a proteger as florinhas 
e a confundir-se entre as árvores. E a Correspondência de 
Fradique Mendes seria uma primeira manifestação deste rebate 
amoroso, reduzido ainda então ao amor por Clara, prenúncio do 
dégel de Fradique. 

O ensaio de Cortesão apresenta-se como uma defesa ou apo¬ 
logia contra aqueles que acusam o escritor de não ser fiel ao pro¬ 
gressismo da mocidade, e principalmente contra os que atribuem 
tal infidelidade a circunstâncias de ordem social e familiar. 

Mas, para aqueles a quem não interessa elogiar ou censu¬ 
rar Eça de Queirós, mas simplesmente explicá-lo, subsiste o 
problema: por que motivo a um Eça racionalista se substituiu 
um Eça místico? 
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0 Eça da juventude está integrado num vasto movimento de 
reforma para o qual contribui conscientemente com a acção que 
de maneira concreta desempenhariam os seus romances, que sào 
instrumentos de actuação. Desfibrando a sociedade portuguesa 
da sua época, Eça pensava contribuir para a reforma das insti¬ 
tuições, E é evidente que só uma concepção racionalista e socio¬ 
lógica da realidade o levaria.a desempenhar este papel. Per¬ 
gunta-se por que são substituídas esta concepção racionalista e 
sociológica, esta consciência precisa de tarefas bem definidas e 
esta crença no poder do homem sobre as instituições, por um 
ideário não racionalista e, sobretudo, por uma actividade literá¬ 
ria que já não visa actuar sobre a sociedade, Por que emigra Eça 
da sociedade do seu tempo para um país maravilhoso de gigan¬ 
tes e cavaleiros? Por que deixou de acreditar na acção reflectida 
do homem sobre o mundo que o rodeia? Por que trocou pela 
evocação a observação e a acção pelo sonho? 

Sem querer, lembro-me de um episódio de «S. Cristóvão»; 
derrotado, após a batalha dos Jacques com os cavaleiros, ao pé 
da grande massa sangrenta dos seus companheiros acutilados, 
ele tem uma reconfortante visão, que lhe mostra a denota trans- 
oimada em vitóna num remoto futuro. Assim se consola Cris¬ 
tóvão do fracasso que tem diante dos olhos. E a visão não 
impede que o seu mais belo dia passasse. Isolado, vai despender 

esmagado pelo fardo que os Jacques não tinham conseguido 
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In O Primeiro de Janeiro, 31 de Agosto de 1949. 


FERNÃO MENDES PINTO 
E O ROMANCE PICARESCO 
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Criatura bem enigmática, este Femão Mendes Pinto... Quem 
era? Donde vinha? Nasceu em Montemor-o-Velho, a terra de 
Jorge de Montemor, cristão-novo que fez carreira literária em 
Espanha. Os seus primeiros anos são marcados por uma fuga 
precipitada «com a morte diante dos olhos». Porquê, não diz. 

Em 1537 (o ano seguinte ao do primeiro estabelecimento da 
Inquisição em Portugal) está a caminho do Oriente. 

A sua longa peregrinação contou-a no seu livro, de que 
adiante falamos. No decorrer dela foi as mais variadas coisas: 
agente de negócios por conta de feitores e capitães do rei de 
Portugal, escravo, vagabundo a pedir esmola pelas portas, mer¬ 
cador, pirata, missionário. Porventura, como propôs Aquilino 
Ribeiro, retratou-se no temível pirata António de Faria, que, à 
frente de uma pequena frota, assaltou portos e navios mercantes 
nas costas da China. 

Em 1554 estava Femão Mendes em Goa, riquíssimo, en¬ 
chendo-se de coragem para voltar a Portugal. Que receava? 
O facto é que, segundo uma carta por ele próprio escrita, estava 
nesta época disposto a partir para a sua terra com nove ou dez 
mil cruzados (diz modestamente, porque eram muito mais), pen¬ 
sando que «como um homem não roubasse o cálice ou a custó¬ 
dia da igreja, ou fosse mouro, que por nenhuma outra via se 
podia temer do Inferno, que bastava ser cristão e que a miseri- 
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córdia de Deus era grande». Que crime ou que receio lhe pesava 
na consciência? Não eram decerto as proezas da pirataria prati¬ 
cada no Oriente, porque essas, se fosse questão de expiá-las, 
havia de o fazer em Goa, não em Lisboa. Era no reino, e não no 
Estado da índia, que ele farejava o perigo. Porquê? Não será 
despropositado lembrar que àquela data a Inquisição não funcio¬ 
nava ainda regularmente em Goa e que por isso muitos cristãos- 
-novos que se tinham acolhido ao Oriente viviam ali em relativa 
paz. 

Não foi desta, ainda, que Femão Mendes se decidiu. Chega¬ 
ram entretanto a Goa as relíquias de Francisco Xavier, que ele 
conhecera e acompanhara no Japão. E um novo coup de théâtre 
se dá na vida deste inverosímil Proteu. Femão Mendes recolhe- 
f com um padre jesuíta, confessa os seus pecados e durante 
dias chora, com lágrimas copiosas, a vaidade da sua vida pas¬ 
sada, E ao fim destes dias de contrição enérgica, abundante e 
teatral, como tudo o que ele dizia, o antigo mercador-pirata 
surge metamorfoseado em irmão leigo jesuíta. A sua enorme 
fmuna, argamassada de sangue e do muito mar que bebeu em 
^ágios, entregou-a à Companhia, reservando apenas uma 
pequena parte para dois irmãos que viviam em Portugal e outra 
ptra^ar construir, ele, Femão Mendes Pinto, uma igreja no 
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uma visita de jesuítas muito categorizados que vieram interrogá- 
-lo sobre S. Francisco Xavier e que reproduziriam fielmente a 
sua narrativa verbal. E, segundo os documentos da Companhia, 
Femão Mendes saiu por iniciativa própria, o que parece confir¬ 
mar que saiu em bons termos com os ex-confrades. 

Fosse como fosse, é no fim desta última aventura que Femão 
Mendes se decide a voltar a Portugal carregado de obras pias e 
ainda provavelmente de um resto de fortuna. Dizia-se pobre e 
requeria na corte uma recompensa pelos seus trabalhos. Com 
que amigos contava? 0 requerimento arrastou-se nas malhas da 
burocracia régia e Femão Mendes, que não devia andar longe 
dos 50, decidiu instalar-se no casamento, fazer filhos e comprar 
uma quinta no Pragal (perto de Almada), onde escreveu as suas 
memórias e morreu velho, 

Tudo, portanto, que se pode dizer sobre Femão Mendes Pin¬ 
to é que foi um mercador-pirata português dos mares da China, 
natural de Montemor-o-Velho, que atravessou como um cometa 
a órbita da Companhia de Jesus, que se reformou como proprie¬ 
tário rural e cuja vida, enfim, está cheia de alçapões de sombra. 

Por que fugiu da sua terra ainda quase menino? Por que foi 
tentar fortuna no Oriente? Por que hesitou em regressar a penates? 
Por que entrou e saiu da Companhia de Jesus sem se incompati¬ 
bilizar com ela e beneficiando-a com uma enorme doação? 

É uma tentação pensar que Femão Mendes seria um cristão- 
-novo com razões para recear a máquina inquisitorial. Seria uma 
resposta para tudo: fugiu menino para se escapar a qualquer 
perseguição local contra os cristãos-novos, que atingira mem¬ 
bros da sua família; tentou fortuna no Oriente para fugir à 
perseguição geral desencadeada pelo primeiro estabelecimento 
do tribunal em 1536. Receou voltar e resolveu amparar-se com 
o escudo da Companhia contra possíveis dissabores resultantes 
da sua condição de cristão-novo identificado. 

Essa hipótese nada tem contra si. Mas todos os factos que ela 
explica podem ter outras explicações. E nenhuma pista pode 
levar-nos passo a passo até à filiação cristã-nova de Femão 
Mendes Pinto. Por exemplo, um cristão-novo português emigra- 
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tâncias que o limitam. E a Peregrinação, para mais, nem sequer 
é toda de Femão Mendes Pinto. 

A pergunta que mais vezes se tem feito acerca da Peregri¬ 
nação é se os factos nela descritos são verídicos ou imaginados. 
Esta pergunta interessava os leitores europeus do livro, que teve 
traduções em várias línguas nos séculos xvn e xviii, porque 
procuravam nele, sobretudo, informações sobre países então 
muito mal conhecidos. 

Hoje ela não tem sentido, porque o que pode interessar-nos na 
Peregrinação não é a verdade geográfica e etnográfica, mas a in¬ 
tenção da narrativa, o que ela exprime sobre a posição pessoal do 
autor perante o mundo em que vivia e, através dela, todo um xa¬ 
drez social e, portanto, humano. Não é a verdade geográfica o que 
hoje nos interessa na Peregrinação, mas outra verdade que só a 
ficção nos pode dar. Em face de uma obra de arte não se põe a 
alternativa verdade ou ficção, porque o artista não tem outro meio 
senão a ficção para manifestar a verdade ou para se explicar de 
qualquer forma. A ficção não é o oposto da verdade, mas o ins¬ 
trumento dela. A Peregrinação é uma obra de arte, e tanto nos basta. 

Uma obra de arte ainda em estado bruto, deve notar-se; um 
esboço ainda hesitante em que o autor não seleccionou as linhas 
mais definidoras da sua intenção essencial e que por isso con¬ 
serva vestígios de intenções secundárias, um esboço em que se 
acusa poderosamente um pensamento dominante, mas não pe¬ 
neirado, antes misturado com a ganga de muitas preocupações 
alheias a ele. É no espírito dos leitores que o peneiramento deve 
fazer-se para separar o ouro das pedras. 

In Diário de Noticias, 13 de Setembro de 1956. 

II 

Depois de uma leitura de conjunto da Peregrinação, que 
permanece no espírito do leitor? Para mim fica a imagem de um 
homem vivo: ganancioso, insaciável de outro, enganando o pró¬ 
ximo sem escrúpulos, adaptando-se às situações mais reles e 
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homem; engana o teu semelhante antes que ele te engane; come- 
-o antes que ele te coma. 0 pícaro não tem ilusões sobre o 
próximo e também as não tem sobre si mesmo: não respeita 
nenhuma convenção e, como não tem de dar satisfações a nin¬ 
guém senão ao seu estômago, nunca se apresenta em atitudes 
convencionais; o brio, a honra, a vergonha, são para ele palavras 
vazias; mas, sentindo abater-se sobre si a hostilidade do mundo, 
a sua epiderme ganha uma impermeabilidade estóica; liberto, 
enfim, de todas as considerações que os outros dizem respeitar, 
o mundo é para ele um espectáculo divertido cujos protagonistas 
são hipócritas ou néscios. Se o herói é a personalização de um 
ideal moral, o pícaro, que se ri de toda a moral, é o «anti-herói», 
segundo a expressão de Américo Castro. 

A novela picaresca tem uma estrutura autobiográfica, como 
de resto convém ao individualismo característico do pícaro. 
Trata-se de um «pícaro» que conta a sua peregrinação através 
dos vários escalões da sociedade. Esta estrutura permitia, por 
outro lado, fazer a sátira destes diversos escalões segundo um 
ponto de vista realista, isto é, negativo em relação aos ideais domi¬ 
nantes, sátira que é o objectivo principal da novela picaresca. 

Que Femão Mendes Pinto (personagem) é um pícaro parece- 
-me que não precisa de demonstração. Pelo menos até ao mo¬ 
mento em que encontra Francisco Xavier. Então a alma do pícaro 
transmigra na roupeta de jesuíta. Afinal, mais um episódio de no¬ 
vela picaresca, porque o Femão Mendes real acabou por deitar fora 
esta nova máscara, Mas como lume não se brinca, e o episódio, 
no que tem de picaresco, não passou da vida para o papel. 

A estrutura autobiográfica da Peregrinação é a de qualquer 
novela picaresca, com a particularidade de aqui (como no 
Estebanillo González) o pícaro peregrinar fora da sua pátria, isto 
é, fora do meio social em que nasceu, 

Mas o romance picaresco é uma autobiografia suposta 1 . 
Mateo Alemán é um; Guzmán de Alfarache é outro. A Peregri- 


1 Há excepções, das quais a mais notável é a já mencionada Vida de 
Estebanillo González, em que o próprio Estebanillo romanceia a sua vida. 







nação, pelo contrário, apresenta-se como uma autobiografia 
real; Femão Mendes Pinto, que escreve, e o «pobre de mim», 
que fui «treze vezes cativo, dezasseis vendido», etc., são uma e 
a mesma pessoa. Esta particularidade supõe da parte do autor 
uma coragem que a novela picaresca dispensa. Os pensamentos 
que o autor atribui a uma personagem fictícia envolvem muito 
menos responsabilidade do que aqueles que ele atribui a si 
próprio. E é inevitável, no segundo caso, que o autor se obrigue 
a certas cautelas, silêncios e processos indirectos. 

A sátira de Femão Mendes desenvolve-se em dois planos 
distintos: um é o das aventuras de que o autor é protagonista; 
outro é o dos acontecimentos, usos e mentalidades das diversas 
civilizações que o autor observa. 

A parte propriamente pícara da Peregrinação está na narra¬ 
tiva das aventuras. O autor não poderia, em virtude do carácter 
autobiográfico delas, tomar o seu significado tão explícito como 
o é em geral no romance picaresco. Mas precisamente o outro 
plano da Peregrinação serve, em parte, para tomar claro esse 
significado. São em geral as personagens orientais quem enun¬ 
cia os juízos morais sobre o comportamento do herói e dos seus 
companheiros. 

Essas aventuras são já, no simples relato, impressionantes 
sucessões de atrocidades. Quem pode esquecer a noiva chinesa, 
de coração festivo e primaveril, que é ardilosamente capturada 
e atirada para o alcouce dos piratas, no barco embandeirado? E 
pnncipalmente aquele extraordinário caso do assalto aos mau¬ 
soléus dos reis da China na ilha de Calempluy? António de Faria 
e os seus homens, de espada nua, «levando todos o nome de 
Jesus na boca e no coração», surgindo na paz celeste da ilha 
indefesa, arrombando os túmulos e espalhando os esqueletos no 
chão, e cuspindo em cima dos ossos enquanto recolhiam os 
tesouros nos sacos, arrastando pelas barbas os sacerdotes cente- 
flários, que não têm outras armas senão as suas palavras cheias 
de sabedoria pressaga - palavras de que eles riam com o 
desjempr de quem não acredita na espada e no ouro... Nunca 
talvez na literatura portuguesa se evidenciou mais cruamente a 


barbárie assoladora destruindo no seu caminho todos os valores 
civilizados. 

E estas atrocidades são narradas com uma candura impassí¬ 
vel, uma ingenuidade tipicamente picaresca. O pícaro não se 
espanta de nada e não ajuíza de nada. Tudo para ele é natural. 

O autor não se pronuncia sobre tais sucessos, mas alguém o 
faz por ele. É sempre um estrangeiro, segundo o seu ponto de 
vista próprio. É por exemplo aquele menino chinês raptado pelo 
bando de António de Faria (para quê? Femão Mendes cala-se.,.) 
que acusa os seus raptores «porque vos vi louvar a Deus, depois 
de fartos, com as mãos alevantadas e com os beiços untadôs, 
como homens que lhes parece que basta arreganhar os dentes ao 
céu, sem satisfazer o que têm roubado [...]». 

E aqui está uma das funções do exótico — o outro plano em 
que se desenrola a Peregrinação — permitir a enunciação de 
juízos que não cabem dentro da personagem pícara e que impli¬ 
cariam uma excessiva responsabilidade para o autor, que é, de 
resto, essa mesma personagem. Esses juízos eram de facto muito 
graves porque não se referem apenas ao pirata António de Faria, 
mas a todo o comportamento colectivo dos compatriotas de 
Femão Mendes. É a todos eles, com efeito, que se referem 
diversas personagens orientais, como aquele rei da ilha dos 
Léquios que recusa receber os náufragos portugueses desembar¬ 
cados na sua terra por, entre outras coisas, «não me ser dado, por 
ter o ofício do rei, ver gente que, conhecendo muito de Deus, 
usa pouco de sua lei, tendo por costume roubar o alheio». Este 
juízo abrange inclusivamente certas grandes personalidades his¬ 
tóricas, como Afonso de Albuquerque, acerca do qual Femão 
Mendes diz ter encontrado na China uma lápide que dizia, em 
língua chinesa: «O capitão Albuquerque, leão dos roubos do 
mar.» 

Até aqui trata-se apenas de ditos, frases. Mas o mundo exó¬ 
tico da Peregrinação ter outra função ainda. É toda uma civi¬ 
lização que Femão Mendes põe soberbamente de pé — mas de 
forma que sirva ou de espelho, ou de contraste à civilização a 
que pertence o autor. O pícaro sai da sua terra e entra de olhos 
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pasmados num mundo que é veríadeinunente um planeta novo 
CM nua a ser um pobre zé-ninguém sem eira nemtóra e o seu 
pemmento encontra na tema nova constantes exemplos das 
contradições e sem-razões próprias da terra donde sal Sim- 
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ma da sua época, a questão tabu, salvaguardada pelas fogueiras 
inquisitórias. O pícaro sorri do que vê lá por fora: não ousaria 
fazê-lo do que vê cá dentro... 

As civilizações orientais servem, pois, de espelho. E servem 
também de contraste. Sobretudo na China, Femão Mendes en¬ 
contra instituições e sentimentos que até por vezes explicita¬ 
mente aponta como modelos ao seu país. Chega a dizer que 
Francisco Xavier tencionava propor ao rei de Portugal que pro¬ 
mulgasse na sua terra certas leis de um código chinês. Entre os 
chineses o autor da Peregrinação não se cansa de admirar a 
caridade, que se estendia aos estrangeiros maltrapilhos; a justiça, 
cheia de sabedoria. Fala de um tribunal que também se chamava 
«do Santo Ofício», que também tinha como lema «justiça e 
misericórdia», mas que garantia aos acusados todos os meios de 
defender a sua causa (estaria Femão Mendes pensando no pro¬ 
cesso inquisitorial?); da ordem prodigiosa e meticulosa, que 
nada deixava ao imprevisto; do incomparável saber de todas as 
artes; da elegância mesurada e afável do trato pessoal... Perante 
esta gente, os pobres Portugueses sentem-se bárbaros, e os 
Chineses sorriem de os ver comer com as mãos. 

Como já notei noutro lugar, a descrição da China por Femão 
Mendes é o esboço de uma utopia. 

Só o esboço, porque tudo neste livro inacabado fica em 
esboço. Fica em esboço a crítica das instituições religiosas; em 
esboço a sátira dos ocidentais no Oriente; em esboço até o 
picaresco, embora seja esse o seu traço mais saliente. 

In O Comércio do Porto, 25 de Junho de 1957. 

m 

Assim, pois, temos na Peregrinação uma atitude de raiz, 
idêntica à que inspira o romance picaresco espanhol, a atitude 
donde nasce a concepção do anti-herói. Temos depois a utiliza¬ 
ção do exotismo como espelho — positivo ou negativo — dos 
vícios e absurdos da civilização a que pertence o autor. Por este 
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aspecto Femão Mendes Pinto liga-se a toda uma literatura que 
culminou no iluminismo e que tem a sua obra-prima nas Lettres 
persanes, de Montesquieu, descrição da França no século xvii 
segundo o ponto de vista de um viajante persa. E temos ainda 
o esboço de uma utopia — género característico do impulso 
renovador do Renascimento. 

Estas três intenções fazem da Peregrinação uma obra singu¬ 
lar, mas nem por isso menos significativa na cultura portuguesa, 
onde, com efeito, qualquer delas se faz notar pela ausência. 

A imensa literatura de viagens e aventuras produzida em 
Portugal durante os séculos xvi e xvn é rica pelos incidentes, 
pela abundância, pelo descritivo, mas não foi muito longe quan¬ 
to à reflexão filosófica e à elaboração artística. É nas páginas de 
Castanheda, de Barros, de Gaspar Corrêa e vários outros que o 
Oriente se apresenta pela primeira vez aos Europeus, mas é fora 
de Portugal que se tiram as consequências morais e filosóficas 
da experiência e da observação relatadas pelos viajantes: o 
relatiyismo moral de Montaigne, o mito do bom selvagem, a 
Utopia de Morus, etc. 

Por outro lado, tem-se notado a ausência do picaresco na 
literatura portuguesa, nisso em constraste chocante com as dos 
vizinhos de Castela. Sem o picaresco não teria sido possível o 
Quixote, que nos dá justamente o contraste do herói e do anti¬ 
go 1 amarrados a um destino comum e que é a única obra 
realmente universal da Espanha barroca, a única superação, pelo 
pensamento e pela arte, do recuo histórico representado pela 
península imperial, feudal, inquisitorial e escolástica. Cervantes 
transformou uma situação social num símbolo, isto é, 
squematizou a sua dialéctica e fez com ela um apólogo aplicá¬ 
vel a circunstâncias muito diversas, ou seja, universal. 

Ora, é precisamente a falta de tais símbolos que se nota na 
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escolástica onde estava encerrado. Mas um documento só por si 
não é arte, e com tais documentos a literatura portuguesa daque¬ 
la época não se eleva acima de um nível provincial. Poderia 
perfeitamente ser contada como uma dependência regional da 
literatura hispânica. 

E nesta paisagem que se levanta o homem de Montemor-o- 
-Velho, pensando com os seus miolos a situação portuguesa da 
sua época, dando dela um espelho prodigioso de sombras chi¬ 
nesas, erguendo uma enorme, emaranhada, resplandecente uto¬ 
pia, que reduz a sua terrinha natal a um insignificante beco sem 
sol, e acima de tudo criando um símbolo, que é ele próprio, 
Femão Mendes Pinto, transformado de autor em personagem. 

Este livro esteve mais de trinta anos em manuscrito. Foi 
revisto e certamente expungido pelos senhores inquisidores em 
1603, mas só saiu, com nova licença, dez anos depois. Foi 
cuidadosamente espiolhado, sem dúvida possível, pela Compa¬ 
nhia de Jesus, que não podia perder de vista uma obra de um 
antigo jesuíta, onde se falava de Francisco Xavier. Foi remexido 
por Francisco de Andrade. E saiu enfim. No meio deste difícil 
percurso quase foi milagre que o barquinho não soçobrasse ou 
encalhasse. E se isso tivesse acontecido? Nada mais natural: nos 
dez anos que medeiam entre a primeira licença inquisitorial e a 
entrada na tipografia, a obra esteve mesmo retida num baixio, 
sem que o autor, já falecido, pudesse acudir por ela. Salvou-se 
por uma unha negra. 

Sorte comparável à do seu autor, sobrevivente dos mais in¬ 
verosímeis naufrágios e combates. 

Imagino a perdição da Peregrinação não por espírito roma¬ 
nesco, mas por me ocorrer que se faltasse a Peregrinação fal¬ 
taria a obra mais significativa da experiência nacional do século 
xvi, o seu único grande símbolo, apesar de tudo. 

E nem por isso, todavia, essa experiência teria deixado de 
existir. Pretendo com isto dizer que a existência de um livro 
como a Peregrinação é significativa, mas a sua falta não o seria. 
A sua existência permite tirar conclusões; da sua falta não se 
poderia tirar conclusão alguma. 
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A existência da Peregrinação é significativa, como o é qual¬ 
quer obra de síntese estética ou ideológica a partir de certo 
nível Uma obra de arte não pode existir sem um terreno social 
onde mergulhe as raízes. É o vértice de uma pirâmide que pre¬ 
cisa de uma base. E a base é tanto mais ampla, as raízes vão tanto 
mais fundo, o processo de elaboração é tantc mais complexo e 
integrador, quanto mais elaborada nos aparece a síntese — esté¬ 
tica ou ideológica. E necessário que haja grupos humanos com 
escalas de valores definidos; é necessário que haja consciência 
dos limites e da transitoriedade desses valores, quer por serem 
patentes as suas contradições, quer porque entram em oposição 
com os de escalas diferentes; e é necessária a experiência huma¬ 
na vivida e meditada à luz destas contradições, desta relativi¬ 
dade, desta mutabilidade dos valores que se contradizem ou se 
opõem e que se sujeitam à revisão. 

Esta base e experiência social é a condição necessária de 
toda a forma de elaboração ideológica ou estética. Lá onde foi 
gossível uma obra de arte existiu necessariamente essa base. 

E por isso que uma obra de arte é significativa, e tanto mais 
quanto maior é o seu nível estético, ou seja, o seu grau de ela¬ 
boração. Mas a recíproca não é verdadeira; lá onde existiu uma 


— ™ aucyudua nao e necessâno que exista também a cor¬ 
respondente síntese ideológica ou estética. A condição necessá¬ 
ria para o florescimento da obra de arte não é por si só sufi- 
ciente, A obra de arte exige mecanismos delicados, tais como 
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É talvez uma obra isolada, mas isso não destrói o seu signifi¬ 
cado. Pelas razões que demos, a sua existência é significativa, 
mas não é significativa a inexistência de outras obras que com 
ela façam corpo. O seu carácter excepcional, a sua envergadura, 
são muito mais significativos do que a mediocridade do resto da 
literatura de viagens que chegou até nós. Nela está presente 
aquilo que nas outras está ausente. Nela é afirmação aquilo que 
nas outras é apenas omissão. Uma simples obra de arte significa 
muito mais do que mil papéis avulsos. E a análise da própria 
Peregrinação é um dos métodos possíveis (embora não o único) 
para nos aproximarmos da base e do meio social que ela expri¬ 
me. 

Que significa, com efeito, este surgimento de uma atitude 
picaresca do meio das cavalarias orientais dos Portugueses? Que 
significa esta sátira religiosa indirecta numa sociedade geral¬ 
mente reputada como exemplarmente devota? Que significa este 
esboço de utopia num país aparentemente resignado e civica¬ 
mente desvirilizado como é o Portugal filípino e contra-refor¬ 
mista? 

Significa, pelo menos, a existência de profundas contradi¬ 
ções através das quais se processa uma consciência nova. Que 
os medalhões exemplares de João de Barros, Camões, Francisco 
de Andrada e Jacinto Freire de Andrade são a expressão de 
convenções, isto é, de uma ordem de valores cuja rigidez e 
ênfase são afinal sintomas de desvitalização. Que hoje sabemos 
muito pouco da consciência nacional de uma época que tem sido 
vista muito sumariamente à luz d'Os Lusíadas, 

Mas esta é uma anotação muito vaga, muito geral, muito 
superficial, aqui posta apenas para levantar um problema. 

O facto é que uma análise, mesmo superficial, da Peregrina¬ 
ção do mero ponto de vista literário levanta a ponta de um véu 
sobre todo um mundo desconhecido e deve obrigar-nos a rever 
um conjunto de ideias feitas. 

Porque afinal temos lido Gil Vicente, João de Barros, Sá de 
Miranda, etc., a partir de uma base ideológica que os amputa e 
banaliza, uma base que antecipadamente os toma expoentes da 
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mediocridade da tradição que certas forças poderosas quiseram 
impor na nossa cultura. A Inquisição portuguesa proscreveu a 
Ropica Pneujma, de João de Barros; e ainda hoje, obediente- 
mente, vemos em João de Barros unicamente o que ela preten¬ 
dia que nós víssemos: o homem das Décadas. A Inquisição 
portuguesa quis limar as unhas a Gil Vicente; e ainda hoje, 
obedientemente, vemos em Gil Vicente um ortodoxo filho da 
Igreja, que apenas, para rir, contava algumas anedotas sobre 
frades. A Inquisição portuguesa deixou sair a Peregrinação, de 
Mendes Pinto, convicta de que não passava de um relato pito¬ 
resco, e ainda hoje nos submetemos a este ponto de vista. 

Falo da Inquisição como um exemplo. Porque outras forças 
se empenhavam em fabricar uma tradição portuguesa. Uma tra¬ 
dição mansa, humilde, castrada, medíocre como tudo o que é 
conformista. 

Ora, não será tempo de descobrirmos nas nossas obras ex¬ 
cepcionais as suas proporções realmente excepcionais? Não será 
tempo de fazemos crescer o nosso espírito à medida da sua 
efectiva grandeza? E com a grandeza deles descobrirmos as 
verdadeiras proporções, a vitalidade, a seiva do nosso passado, 
a perspectiva de uma história e de uma tradição muito mais 
íortes do que os pequeninos interesses que quiseram transformá- 
-la numa rotina muito bem ordenada e enfeitada, aà usum 
aelpnmi? 

A verdadeira tradição nacional está por descobrir. Tem de 
« mada- enada pelo espírito de descoberta. O espírito de 
rotma só serve para a tomar insignificante, 

In 0 Comércio do Porto, número especial 
dedicado aos escritores portuenses. 
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TRADIÇÃO PORTUGUESA 







UMA CARTA 


Escreve-me um leitor declarando-se perplexo com a questão 
ultimamente tão agitada da «tradição portuguesa» na cultura e 
na filosofia. 

Esse leitor tem ainda um resto de formação jacobina, embora 
a sua iniciativa mental ultrapasse de longe o jacobinismo estrei¬ 
to. Alimentou a caldos de Voltaire uma compleição robusta, que 
se ri do espiritismo, da astrologia, da teosofia, da pálida sauda¬ 
de, de tudo quanto é adolescente e evanescente. Tem uma anti¬ 
patia, a meu ver excessiva, pela psicanálise. Nem sempre con¬ 
cordo com este meu velho leitor, mas sinto que é um homem a 
quem se pode apertar a mão, muito mais consistentemente do 
que à gente desmaiada que flutua por estas ruas da cidade com 
a última novidade francesa sob o braço magro, de músculo 
pendente, com olhos pasmados. 

Ora, este leitor excelente, que, além de Voltaire, admira 
Homero, Cervantes, Balzac, Tolstoi, Ibsen, Gorki e o «seu» 
inseparável Eça, escreve-me embaraçado. 

Ele tinha ideia — segundo diz—de uma tradição da cultura 
portuguesa, em que fora educado. Era uma tradição que come¬ 
çava pela grande voz de Femão Lopes, atirando às mas da 
amargura os amores de reis e rainhas, lançando os desvarios de 
Pedro e Inês à conta de vesânia, rindo das pretensões dos cava¬ 
leiros e fazendo ressoar, na sua lira homérica, a voz coral de um 
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povo, prático mas heróico, terra-a-terra mas gigante,' capaz de 
uma guerra dura para conquistar a paz para as suas «mercan¬ 
cias». A tradição continuava-se depois com a sátira penetrante 
de Gil Vicente, a sua gargalhada cheia de saüde, a sua poesia de 1 
sentidos abertos para o mundo exterior, a sua caricatura do 
alambicamento sentimental, a sua denúncia da tartufice e de 
todas as convenções hipócritas. E o meu leitor insinua aqui um 
parentesco entre Gil Vicente e Voltaire—parentesco um pouco 
artificial, a meu ver, porque a gargalhada vicentina vem de 
pulmões mais polpudos e ensopados de simpatia. Há depois 
Bemardim diz o meu correspondente —, mas a sua voz des¬ 
maia ao lado do potente canto de Camões; e quem não ouve, 
transpondo a distância dos séculos, o hino da audácia humana; 
os lamentos de Neptuno porque perdeu o império dos mares; o § 
ridículo choro do Adamastor apaixonado perante o Gama im¬ 
passível? E quantos outros? Sá de Miranda, apontando com 
implacável lucidez os «salteadores honrados», que se vestem 
com as peles dos lavradores famintos, e satirizando a basófia 
belicosa dos senhores de Espanha, que se sustentam de «supres 
alheios». E Femão Mendes Pinto, fazendo o romance picaresco 
das cavalarias do Oriente. 

E aqui o meu amigo introduz um parêntese histórico singu- ; 
lar: em linhas insistentes, repetindo, argumentando, citando fac¬ 
tos, datas, títulos de livros, etc., procura deníonstrar-me que 
existiu em Portugal a Inquisição! Sorri e passei por alto esta 
parte empastada da sua carta, mas abrandei a leitura quando vi í 
o meu amigo insistir nesta ideia: a nossa tradição foi amputada 
pela censura inquisitorial. A nossa tradição foi amputada? Lá 
vinham os factos: mais de quinze autos de Gil Vicente foram 
suprimidos e, dos restantes, quase nenhum escapou à tesoura; e, 
o que pior é, Gil Vicente inteiro lançado no esquecimento, de \ 
que só vieram salvá-lo os românticos do século xix. «E conhece 
a edição d Os Lusíadas chamada ‘dos Piscos’», pergunta o meu 
amigo, «em que houve o atrevimento de cortar os abraços ma¬ 
ravilhosos da ilha dos Amores? É como se tivessem vestido, 
com vestidos de gola e manga, os nus da Capela Sistina!» E a 
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indignação do meu amigo cresce quando me revela este facto 
extraordinário: houve centenas de manuscritos que desaparece¬ 
ram! E de um livro audacioso de João de Barros, a Ropica 
Pneftna, proibido no índice de 1581, escaparam dois ou três 
exemplares; os restantes devem ter ardido nas fogueiras, 

O mal pior não foi, todavia, segundo o meu leitor, o desapa¬ 
recimento ou o esquecimento de algumas obras fundamentais do 
nosso património cultural; foram os abortos forçados, as destrui¬ 
ções in ovo e, sobretudo, a esterilização da capacidade criadora 
de tantos espíritos, pelo terror ou pelo desânimo. A Inquisição, 
segundo o meu leitor, semeou um sal de morte. A comparação 
entre a audácia de muitos quinhentistas e o conformismo oco da 
quase totalidade dos seiscentistas dispensaria qualquer outra 
demonstração. 

Esta digressão histórica pretende explicar o eclipse da «tra¬ 
dição» portuguesa (segundo o meu amigo) durante mais de 
século e meio. Aristóteles tapou a entrada a Descartes barri¬ 
cando-se atrás da lenha dos autos-de-fé. Mas da literatura 
anémica do século xvn ainda emerge António Vieira, com a sua 
compleição de Hércules, lutando eloquentemente contra a 
escravização dos índios. 

Depois ergue-se a época áurea: Luís António Vemey, ho¬ 
mem dotado de senso comum, adepto do «sensualismo» inglês, 
reduzindo a filosofia a uma metodologia geral da ciência; o 
grande marquês, que proibiu o nome (o simples nome!) de 
Aristóteles na Universidade, e os românticos portugueses, her¬ 
deiros do iluminismo. O meu amigo chega a ser lírico quan o 
fala de Herculano: da sua robustez, do seu sarcasmo másculo, da 
coragem com que varreu os mitos do seiscentismo, da solidez 
com que criticou o «gongorismo científico» do século xix (so¬ 
lidez um tanto estreita — saiba o meu amigo). E a voz altaneira 
de Antero, antes de se perder na névoa da decepção; e Eça, o 
grande Eça, que o meu amigo pretende que não foi ainda igua¬ 
lado em Portugal, luminoso como um pórtico grego cheio de 
sabedoria, que sabia fazer da névoa das palavras finos tecidos 
em que se compraz a análise. E no próprio Camilo extraviado 
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o meu amigo vê, sobretudo, o senso do concreto e a simpati 
real pela dor alheia. ^ 

H esta, pretende o meu amigo, a tradição que lhe ensinaram, 
a tradição da razão, do senso do concreto, da robustez popuW 
da sátira justiceira, da fraternidade humana, do humanismo* 
para o qual há homens concretos, e da batalha contra a alienação 
(o meu amigo tem às vezes um vocabulário singular..,), «É esta 
“ e ra01T0 nesta fé ~ a genuína, a autêntica tradição nacional! 
E pergunta-me ingenuamente quais são as fontes aonde pode ir 
nesta idade, estudar a «outra» tradição. Não quer morre: sem vei 
isso — para se indignar, ou para rir. 

Oh, caro amigo, para quê? E que sei eu disso? Estou a ver> 
-te daqui, como teu sólido arcaboiço de Vítor Hugo, como Rodin 
o fixou na pedra, em movimento. Marcha! Avança! No fundo, 
a tradição está no futuro, é o sentido que damos à nossa activi* 
dade, é aquilo que queremos. Avança na tua velhice robusta, 
A tradição é o vento que a tua passagem levantar. 

In Diário de Notícias, 18 de Agosto de 1955, 
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AS DUAS MÁSCARAS DE CAMÕES 
(A PROPÓSITO DE UM LIVRO DE AQUILINO) 

0 livro de Aquilino Ribeiro Camões Fabuloso e Verdadeiro 
(1951) constituiu indubitavelmente um acontecimento nos estu¬ 
dos camonianos. Luís de Camões estava a precisar de que se 
debruçasse sobre ele um bom conhecedor da natureza humana 
que o trouxesse do papel erudito para o espaço concreto dos 
sentimentos, das necessidades e das possibilidades dos homens. 
Aquilino foi-se à estampa heróica e tradicional, tirou-lhe a coroa 
de louros, despiu-lhe a armadura anacrónica com que também 
foram vestidos os reis afonsinos, pô-lo de pé, deu-lhe as três 
dimensões, leu-lhe bisbilhoteiramente as cartas particulares, que 
os eruditos sempre recearam entender, conjugou tradições 
lançadas no olvido por incompreensíveis à luz da imagem con¬ 
vencional. Assim esculpiu um homem. ■ ~ . 

Ficou um Camões de que já todos suspeitávamos desde Fana 
e Sousa, mas que não queríamos reconhecer. Nada menos que 
um irmão de Villon, ou de Verlaine, ou, para nos servirmos da 
prata da casa, do Gomes Leal dos anos desgraçados: um pana, 
sem clã, sem protecções, sem respeitabilidade social, sem mo o 
de vida certo, que desceu os últimos degraus da abjecçao. As 
mulheres que conheceu foram não as infantas etemamente vir- 
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ginais, mas as rameiras; por companheiros teve os arruaceiros 
que se chocavam em bandos na Lisboa nocturna da época, de 
mistura com os embarcadiços de passagem. Pelo menos, é de 
gente desta que o Poeta fala nas suas cartas particulares. Modo 
de vida? Quando não viveu do soldo de soldado raso, Camões 
recorreu ao uso mercenário da pena: escreveu versos e autos de 
encomenda, recebendo por uma glosa restos de comida de um 
poderoso senhor, que se enfeitava com os versos alheios junto 
da dama pretendida. Fez mais, segundo Aquilino: foi escriba 
público, dedicando-se em Goa a escrever cartas para o reino aos 
soldados analfabetos. Família? Aquilino nega que fosse nobre, 
porque um nobre não desce a esta penúria, nem vai parar à 
cadeia durante nove meses, como sabemos que Camões foi por 
ter acutilado um moço da cavalariça real. Estudos? Aquilino 
nega que Camões os tenha feito em Coimbra. 

Independentemente das cartas, que não podem deixar dúvi¬ 
das sobre o meio em que viveu Camões durante uma parte, pelo 
menos, da sua vida, certos factos que positivamente se conhe¬ 
cem dela ajustam-se como uma luva à imagem esculpida por 
Aquilino. Sabemos, por documento oficial, que em 1552 acuti- 
lou um Gaspar Borges, moço da cavalariça real, num momento 
em que este brigava com dois mascarados, no Rossio, perto de 
S. Domingos, em dia de procissão de Coipus Christi. Por isso 
foi preso no Tronco da Cidade e, para conseguir sair de lá, teve 
de alcançar o perdão do agredido e alegar que ia servir na índia, 
Ora, este Borges é um dos heróis dos bandos arruaceiros a que 
se referem as cartas de Camões. Quando o Poeta o acutilou já 
havia mortes de homem à conta desses bandos, e a polícia pro¬ 
curava os responsáveis: «prenderam dezoito de nós», diz o Poeta 
numa das suas cartas. É verdade também que Camões e sua 
família eram pobres como Job. O documento oficial em que 
Filipe II, depois da morte do filho, transfere para a mãe a tença 
que este recebia alude à grande pobreza em que ela vivia. Final- 
mente, Aquilino alega uma circunstância que já anteriormente 
tinha impressionado alguns camonistas, dando lugar a explica¬ 
ções fantasiosas. Camões não é uma única vez mencionado 


pelos seus confrades em letras, a não ser depois de morto, 
quando a celebridade da sua obra começava a alumiar a sua 
tumba rasa. Ora estes confrades — Miranda, Ferreira, Bemar- 
des, Caminha, D. Manuel de Portugal, etc. —• não eram parcos 
em elogios recíprocos, havendo apenas uma razão para terem 
«ignorado» Camões: terem-no na conta de um pária, indigno de 
entrar na confraria literária, toda ela povoada de gente respeitável. 

Tudo isto joga certo. Mas, se nos elevarmos dos dados bio¬ 
gráficos para o conjunto da obra e da personalidade literária do 
nosso autor, a esfinge, que se diria finalmente derrubada e 
vencida, levanta-se de novo a atalhar-nos o caminho. 

A poesia de Camões revela uma cultura imcompatívél com 
uma formação literária superficial ou de autodidacta. Não e 
apenas a mitologia, a história, a cosmografia, semeadas na sua 
obra com segurança e familiaridade; não é apenas o conheci¬ 
mento da Bíblia, de que glosou vários passos (a começar pelo 
livro de Job, que inspirou o famoso soneto «O dia em que nascí 
morra e pereça»); não é apenas o platonismo que conheceu e 
meditou. E, mais do que isso, o conhecimento familiar dos 
clássicos latinos, com Virgílio à cabeça. E é sobretudo a quali¬ 
dade do estilo, revelando o saber experimentado do latim, a mão 
longamente amestrada, a mão sábia. Camões é, mais do que um 
homem de letras, um letrado, e o mais sabedor letrado do nosso 
século xvi, superando autoridades como o Dr. António Ferreira. 
Ora, essa mão ensinada e erudita, produto de uma longa paciên¬ 
cia estudiosa, só se adquire na escola, desde menino. Em 
Coimbra, ou, como prefere Aquilino, em Lisboa, Camões cur¬ 
sou com aproveitamento as Humanidades. Como conciliar isto 
com a situação de uma família de párias no século xvi? 

É evidente que a família de Luís Vaz quis educar o moço 
para um rumo de vida melhor do que aquele que veio a ter. 
E provável que fosse uma família pobre, mas desejosa de man¬ 
ter uma posição honrosa na hierarquia social da época. Um meio 
de o conseguir seria, por exemplo, fazer ingressar o filho na 
carreira eclesiástica. Era esse o destino frequente dos filhos 
segundos da nobreza, e era-o também, certamente, dos filhos 


118 


119 






únicos ou primogénitos dos nobres empobrecidos É por isso 
que a tradição genealógica de Camões, e inclusivamente a do tio 
D. Bento, frade crúzio, não deve, a meu ver, ser posta de lado 
Tudo leva a crer que Camões é um desses fidalgos arruinados 
que enchem a Península nos séculos xvi e xvn e que, pouco mais 
possuindo que a telha que os cobre, conservam, todavia, quixo- 
tescamente, o orgulho nobiliárquico e o ideal de vida cavalei- 
resco. E isto mesmo está de acordo com o facto de o nosso poeta 
não ter outro modo de vida conhecido a não ser o de soldado. 

Outra pergunta é levantada pelo conhecimento revelado nas 
obras de Camões dos poetas modernos: Pctrarca, Bembo 
Garcilaso Anosto, Tasso, Bemardim Ribeiro, entre outros’ 
Onde podia Camões ter conhecido e assimilado estes autores? 
Nao na escola, nem em jornais ou revistas, que não havia, ou 
bibliotecas, que não estavam ao alcance de quem quer. Este tipo 
de cultura so podia adquirir-se na época de viva voz, em rodas 
de iniciados, que passavam de mão em mão livrinhos raros ou 
cancioneiros manuscritos. É evidente, portanto, que Camões 
conviveu com letrados ou amadores das letras, na sua juventude 
a tempo de incorporar no seu sangue o miolo daqueles autores.’ 
Nao era, evidentemente, na taberna ou no bordel do «Malco- 
zinhado», onde ele era assíduo, que se formavam tais rodas, mas 
sim em círculos palacianos ou satélites. 

Não há, de resto, incompatibilidade entre o mundo das cartas 
e o mundo dos jovens fidalguinhos literatos, precursores dos 
Marialvas, com a ignorância a menos. Não havia provavelmente 
na epoca a boémia dourada. Entre a dama de palácio vigiada 
pela duena e pelas velhas e pias infantas e o mundo das rameiras 
nao se intercalavam as hetairas, mais ou menos prendadas, 
dadas ao convívio de literatos, artistas e fidalgos de boas manei¬ 
ras. Entre os dois mundos havia o mesmo contraste que entre o 
dia e a noite nas ruas da cidade sem candeeiros. E Camões 
certamente encontraria nos bordéis mal-afamados os mesmos 
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i ■ ■«« 1 -aiftmauus us mesmos 

homens com quem falava de Petrarca ou Boscán e disputava 
finezas de amor platónico. Todos vinham comer à mesma 
gamela. 
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Faltaria explicar por que não é Camões referenciado pelos 
homens de letras do seu tempo. É claro que não fez parte das 
capelas literárias que então pontificavam. Isto, juntamente com 
a falta de protecção que parece ter tido ao longo da vida, faz- 
mos crer que não foi homem de boas companhias. Porquê? 
E provável que descesse a escada da objecção até um ponto em 
que a sua companhia se tomaria indesejável. Lembremo-nos de 
que esteve preso nos primeiros anos da juventude, com vinte e 
tantos anos, por brigas de rua. E foi certamente por se achar 
desambientado em Portugal que teve de ir para a índia, pondo- 
-se, quer pela distância, quer pelo tipo de vida, bem longe de 
quaisquer capelas literárias presentes ou futuras. Os poetas mais 
ou menos oficiais que conheceram o moço turbulento e a contas 
com a justiça, pobre e inadaptado, não tinham grandes razões 
para se mostrarem familiarizados com ele. E o poeta que na 
índia escrevia as redondilhas Sobolos Rios era-lhes certamente 
desconhecido. Quando voltou era um estranho para todos, um 
pobre «soldado prático», desses que Diogo do Couto nos mostra 
importunando de porta em porta os ministros do rei para alcan¬ 
çarem uma miserável tença que lhes servisse de reforma. Em 
resumo: Luís de Camões, em virtude de acidentes da sua vida, 
em que «os erros e a fortuna» se juntaram, e em virtude espe¬ 
cialmente da sua ausência no Oriente, não chegou a ter tempo 
para ingressar nas capelas literárias. 

Mas é preciso, ainda assim, descontar a esta soma negativa 
que em Goa privou com Garcia de Orta e mereceu que este sábio, 
ex-catedátrico de Lisboa, lhe pedisse uma ode para acompanhar 
a primeira edição dos Diálogos dos Simples e Drogas , E que no 
regresso a Lisboa Pedro de Magalhães Gandavo lhe pediu igual¬ 
mente uma composição para abrir a sua História de Santa Cruz. 
O que decerto é muito pouco em comparação com as adulações 
e gratificações a que estavam habituados os Mirandas, os 
Ferreiras, os Bemardes, os Caminhas, e tutti quanti. 

Seja como for, parece-nos que a esfinge camoniana cabe 
neste esquema: um fidalgo pobre, de família decaída, que teve 
uma educação esmerada como os que se destinavam ao sacer- 
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dócio. Como tantos outros que não conseguiam amesendar-se 
nas conezias ou nas abadias, na administração da casa real, ou 
nas capitanias do ultramar, desceu todos os degraus da miséria 
e achou-se agarrado pelas rodas que trituravam o homem pobre 
e inadaptado, triste quixote que o moinho de vento atirou ao 
chão, mas que nunca por isso perdeu as peneiras e os modos 
altaneiros. Jamais foi capaz de compreender que o mundo da 
cavalaria estava morrendo. Mas no meio do seu naufrágio con¬ 
servou o sentimento de que era um letrado, desses a quem 
competia entender e explicar o mundo. Esta era a sua grande 
forca. Embarcado numa expedição militar, achava disponibili¬ 
dade mental para escrever uma canção prodigiosa como a que 
começa «Junto de um seco, duro, estéril monte». «Numa mão 
sempre a pena e noutra a espada», tal foi, segundo as suas 
próprias palavras, o seu ideal de vida. Camões foi, em resumo, 
um cavaleiro-humanista, duas coisas perfeitamente inconciliá¬ 
veis. Sob pena de não percebermos nem a sua vida nem a sua 
obra, temos de unir essas duas máscaras, que se negam uma à 
outra. 

In O Comércio do Porto, 14 de Outubro de 1958, 
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BREVES EXPLICAÇÕES SOBRE AS MINHAS 
TESES CAMONIANAS 


Em geral, é através do nosso contexto de ideias que filtramos 
os estímulos exteriores, enriquecendo-o com o que ele assimila, 
rejeitando ou nem sequer apreendendo o que nele não cabe. Por 
isso sucede que, numa teoria nova, assimilamos por vezes por¬ 
menores secundários, dando-lhes até interpretações incongruen¬ 
tes com ela, ao mesmo tempo que a própria teoria integradora 
fica inteiramente fora do nosso ângulo de visão. Assim explico 
que até hoje não tenham sequer sido discutidas pelos camonistas 
consagrados certas teses camonianas que venho expondo já 
desde 1946. Vou aqui tentar esquematizá-las, pedindo ao leitor 
porventura interessado que procure nos meus livros Para a 
História da Cultura em Portugal (vol. i) e História da Cultura 
em Portugal (vol. ui) a comprovação, argumentação e exempli¬ 
ficação que, neste breve artigo, como é óbvio, não posso desen¬ 
volver. 

Em relação à mitologia n 'Os Lusíadas, penso que é preciso 
pôr inteiramente, de parte as concepções tradicionais segundo as 
quais ela teria no poema uma função ornamental, ou então res¬ 
tritamente alegórica. Segundo creio, o plano mitológico é n Os 
Lusíadas o que há de essencial, nele residindo a vida e o signi- 
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ficado profundo do poema. Em contraposição, a narrativa histó¬ 
rica é uma sombra de caverna platónica. Se considerarmos a 
estrutura formal, toma-se claro que é na intriga dos deuses que 
reside a unidade de acção do poema. Parece-me evidente, por 
outro lado, que os deuses são as criaturas verdadeiramente vivas 
d’0í Lusíadas, as únicas que têm came e paixões. Em contraste 
com estas, as personagens históricas são inteiramente convencio¬ 
nais, a começar pelo Gama, que não tem nem resquício de vida 
própria. Quer do ponto de vista formal, quer do ponto de vista 
material, é nos deuses que reside a vida e nas figuras históricas 
que se encontra a convenção. Se n’0í Lusíadas suprimíssemos 
a fábula mitológica, só restariam fragmentos de crónica rimada; 
mas, se amputássemos a narrativa histórica, ficaria uma fábula 
com princípio, meio e fim, com vida e interesse próprios. A nar¬ 
rativa histórica d’ Os Lusíadas é uma lua alumiada pelo sol da 
mitologia. 

Ora, qual é o significado desta mitologia? A nossa ideia 
actual de que a mitologia é um ornamento, herdada do século 
xviii, não era a ideia prevalecente no século xvi. Leão Hebreu 
(autor que Camões assimilou profundamente, segundo creio e 
espero demonstrar um dia) expõe nos Diálogos do Amor a dou¬ 
trina de que a mitologia encerra ensinamentos profundos sobre 
a vida e a Natureza, que é preciso desentranhar em vários planos 
— o literal, o moral e o alegórico. Com efeito, a mitologia 
camoniana requer uma interpretação múltipla. 

( primeiro lugar, há que considerar a fábula mitológica 
d Os Lusíadas como alegoria do ideal renascentista do triunfo 
do homem sobre a Natureza e a ignorância humana. Os Portu¬ 
gueses (aliás, às costas de Vénus, Marte e seus adeptos e clien¬ 
tes) vencem a oposição de certos deuses e acabam por conubiar- 
•se com as ninfas na ilha dos Amores, tomando-se eles próprios, 
por isso, imortais. Assim, como receava Baco, vieram os ho¬ 
mens a ser divinos e os deuses humanos. O professor Hemâni 
Cidade chamou a atenção para um passo de Rabelais que quase 
poderia ser tomado como um resumo da fábula mitológica d’Oí 
Lusíadas, considerada sob este aspecto. 
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Em segundo lugar, parece-me que a mitologia camoniana 
exprime certa concepção da Natureza que é por igual alheia ao 
mecanicismo ainda hoje dominante e ao tomismo medieval. 
Para Camões (como para Leão Hebreu, que exprime este senti¬ 
mento com particular insistência), como ainda para outros 
renascentistas, a Natureza não é matéria inerte movimentada por 
forças externas, regulada por leis estabelecidas por um supremo 
arquitecto mais ou menos católico, antes é um ser com dinamis¬ 
mo interno, animado por forças em expansão e, particularmente, 
por uma omnipresente tensão amorosa que faz atraírem-se e 
repelirem-se as suas diversas partes. Como diria o Eça das 
Prosas Bárbaras, o universo está cheio de almas. Trata-se de 
uma concepção muito mais leibniziana que cartesiana. Assim, 
quando imagina as ninfas e os tritões a moverem as águas, 
Camões não pretende personificar alegoricamente e omamen- 
talmente o movimento das águas: exprime o sentimento de que 
esse movimento tem algo de palpitação humana, de que a Na¬ 
tureza é uma criatura animada. Bem entendido, Camões não 
acreditava na verdade formal e textual da mitologia greco-lati¬ 
na; mas às vezes, como qualquer um sabe, a ficção é a única 
forma que temos para exprimirmos o que consideramos verda¬ 
deiro. Certos passos mitológicos da Lírica ajudam-nos a com¬ 
preender este significado da mitologia n’0í Lusíadas . 

Em terceiro lugar, a fábula mitológica do poema precisa de 
ser considerada em si mesma, independentemente de qualquer 
correspondência com a natureza ou com a história. Repare-se: 
é um mundo resplandecente e palpitante em que os homens e as 
mulheres têm uma perfeição, uma beleza, uma força e uma 
liberdade que só Miguel Ângelo seria capaz de exprimir plasti¬ 
camente. A Vénus que caminha pelo Olimpo fazendo florir o ar 
em beijos e que representa uma finta de amante ressentida pe¬ 
rante o próprio pai acendido em desejo é uma poderosa criação 
com uma força de sugestão erótica muito superior à do episódio 
correspondente n’A Eneida . E, por mais alegorismo que veja¬ 
mos na ilha dos Amores, não podemos fechar os olhos à evidên¬ 
cia de que se trata de uma radiosa glorificação do corpo humano 
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e da espontaneidade dos impulsos que os padrões sociais ibéri¬ 
cos da epoca de Camões (e da nossa) consideram «baixos» e 
animalescos. Assim como as figuras humanas da Capela Sistina 
pouco ou nada têm que ver com os temas bíblicos que lhes 
deram ocasião, assim este mundo mitológico é soberanamente 
indiferente aos episódios históricos a que se supõe servirem de 
ornato. Explicam-se autonomamente, pelo seu dinamismo inter¬ 
no. O seu significado tem de ser inferido a partir dele mesmo, 
e não a partir de algo exterior a ele. Sob este terceiro aspecto,' 
qual é o significado da mitologia camoniana? Evidentemente 
que o da glorificação da espontaneidade da Natureza. O mundo 
dos deuses é o mundo sem as frustrações provenientes dos 
limites históricos postos à liberdade humana; o que resultaria da 
realização plena das virtualidades humanas; o mundo em que 
não há oposição entre o corpo e alma, entre amor «baixo» e 
amor puro, entre Vénus e Laura, entre ser e dever. Um mundo 
sem contradições, o reino do homem divinizado. Trata-se de 
uma realização no plano estético das esperanças adiadas ou 
malogradas de um homem do Renascimento emparedado pela 
Contra-Reforma. 

Perante esta riqueza e esplendor do mundo mitológico d’0í 
Lusíadas, qual é o valor do seu mundo histórico? Em que fica¬ 
mos? Queria Camões cantar a viagem do Gama e a história da 
gente lusa, ou as esplêndidas criaturas do Olimpo? Só se pode 
responder a esta pergunta tendo em conta que as intenções de 
um verdadeiro artista são múltiplas e se desdobram em planos 
que ultrapassam os limites daquilo a que poderíamos chamar a 
sua consciência consciencializada. A criação artística é, em si 
mesma, um processo de consciencialização. Para resumir, a 
narrativa histórica d ’0s Lusíadas exprime o que em Camões há 
de mais convencional e superficial; é a casca, e não o miolo do 
poema. De resto, António Ferreira disse, falando do género 
épico, que o poeta é superior ao herói, porque este e a sua 
história servem principalmente para dar matéria ao poema. Há 
razões para crer que assim o sentia Camões, e é indubitável que 
em vários passos d’0j Lusíadas ele manifesta um entusiasmo 
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muito relativo pelos seus heróis históricos, aos quais dava a 
honra de os cantar no seu poema sem por isso se coibir de lhes 
dirigir constantes remoques. 

Isto significa, a meu ver, que Camões, cavaleiro de menta¬ 
lidade feudal ao mesmo tempo que letrado humanista, transferia 
para o reino da imaginação um ideal de vida irrealizável no 
mundo em crise em que viveu. 

Passo agora a outra tese, a que chamo a contradição funda¬ 
mental da Lírica, Esta revela, segundo creio, um doloroso 
desajustamento entre a experiência vivida e os esquemas plató¬ 
nico-cristãos em que o Poeta foi educado. Aquela experiência 
não cabe nestes esquemas, mas Camões não dispõe de outros 
para a integrar. As redondilhas de Babel e Sião constituem a 
expressão do momento mais dramático desta contradição, no 
qual o Poeta tenta superá-la por uma opção (uma elección, como 
diria Inácio de Loyola) religiosa. 

Há nessas redondilhas, sem dúvida, muito platonismo, como 
bem evidenciou António Sérgio no mais inovador trabalho até 
hoje publicado sobre a Lírica de Camões. Mas há algo mais do 
que isso. O tom e o desenvolvimento destas redondilhas inspi¬ 
ram-se, a meu ver, nas Confissões de Santo Agostinho. O Poeta 
relembra na triste Babilónia do tempo presente a ausente Sião, 
a época em que foi feliz. Mas, à medida que vai cavando na sua 
memória, em busca desse momento feliz com o qual quer iden- 
tificar-se, vai descobrindo que a felicidade foi sempre um pas¬ 
sado em relação a qualquer presente de que se lembre, ou então 
uma expectativa («esperança») irrealizada. Como se lembra, 
pois, dessa Sião que nunca conheceu? Esta busca do tempo feliz 
dentro da memória é caracteristicamente augustiniana. E, tanto 
em Santo Agostinho como em Camões, é a «reminiscência» 
platónica que dá a chave do problema: afinal, Sião existe, sim, 
mas noutro mundo, inteligível ou celestial, que o homem conhe¬ 
ceu antes de nascer na came (Santo Agostinho admite, altema- 
tivamente, que antes do pecado original). Descoberto o enigma, 
Sião muda de significado, e o homem, deixando de a procurar 
na memória carnal, aspira a ela no futuro celeste. Mas como 
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alcançá-la, se a carne está presa aos deleites da Terra? Também 
aqui Santo Agostinho dá a mão a Camões: pela graça, que muda 
a vontade e a Natureza. O resto do poema, muito mais 
augustiniano do que platónico, é uma imploração da graça e 
uma exteriorização de penitência pelos pecados passados. 

Este apelo à graça é, a meu ver, essencial para compreender 
as redondilhas. O Poeta não ascende à identificação com o 
mundo inteligível pelas vias serenas do entendimento, como 
sucederia se fosse um platonizante coerente (nisto, diga-se de 
passagem, difere de Leão Hebreu), mas antes por uma decisão, 
por um golpe macedónico, por um salto, que faz pensar na 
conversão de alguns dos primeiros jesuítas. 

Com efeito, para Camões era insolúvel a contradição entre a 
experiência vivida e o esquema platónico. Várias vezes ele 
parece concluir pela irracionalidade do mundo: 

Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 

qualquer alma farão segura e forte. 

Porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte 

têm do confuso mundo o regimento. 

O homem que quer elevar-se à cidade celestial é o mesmo 
que em alguns sonetos pungentes mostra sentir que a morte é 
definitiva e total, sem sobrevivência; e o que rabiosamente con¬ 
dena os «vícios da carne má» é o mesmo que glorifica essa 
carne revestindo-a de prestigioso esplendor nos corpos dos deu¬ 
ses. No mundo ibérico da segunda metade do século xvi não 
havia, segundo creio, possibilidade de superar esta contradição. 

A sua pretensa superação pelo acto de fé não passava da nega¬ 
ção de um dos termos dela, traduzindo-se na prática por uma 
automutilação. 

Um Camões contraditório? E porque não? Os autênticos 
artistas e pensadores são os que têm a coragem ou a lucidez de 
viver e pensar até ao fim as contradições que dinamizam a vida, 
Nòrmalmente os tratadistas e ensaístas partem do pressuposto 
da coerência do autor estudado, procurando demonstrá-la atra¬ 
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vés de uma conveniente interpretação dos fragmentos da sua 
obra, que se esforçam por encaixar numa arquitectura ordenada. 
Tenho partido, pela minha parte, do pressuposto contrário, ou 
pressuposto da contradição, procurando determinar as relações 
dinâmicas entre os fragmentos contraditórios e evidenciar as 
tensões que acompanham tais contradições e acompanhar o 
movimento por elas determinado, que conduzem ou não a supe¬ 
rações e a novas tensões. No caso de Camões, creio que este 
método é de uma fecundidade evidente. 

In Colóquio, Fevereiro de 1961. 
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3 

OS LUSÍADAS, O QUIXOTE 
E O PROBLEMA DA IDEOLOGIA OCA 


I 

Coube à língua portuguesa dar forma ao poema renascentista 
da expansão ibérica, à comemoração triunfal desse aconteci¬ 
mento que fez transbordar de ufania as classes dirigentes de 
Portugal e de Castela e, de maneira geral, as elites cultas da 
Europa Ocidental, É possível que houvesse nisso uma parte de 
fortuito; mas, por outra parte, algumas razões o explicam, 

Em primeiro lugar, os Portugueses foram os primeiros a 
lançar-se na expansão, que a sua situação geográfica de alguma 
maneira lhes tomava consubstanciai. Colombo não passa talvez 
de um acidente na história da Espanha; em todo o caso, a sua 
viagem não tem raízes na história espanhola, mas sim na portu¬ 
guesa, na experiencia e na tradição náutica que o grande almi¬ 
rante levou dos cais de Lisboa para a corte dos reis católicos. 

Depois, do ponto de vista da literatura e dos literatos, havia 
uma grande diferença entre os dois mundos descobertos respec¬ 
tivamente pelos Portugueses e pelos Espanhóis. O continente 
americano e a sua população estavam inteiramente fora do 
conhecimento e da mitologia tradicionais. Não era possível 
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associá-los a nenhuma história, a nenhuma lenda, Pelo contrá¬ 
rio, o Oriente era, desde a antiguidade, matéria literária. Dava 
ocasião a que se falasse de Alexandre Magno, do rei Salomão 
e da rainha de Sabá, do Preste João, do apóstolo S. Tomé, de 
uma flora evocadora de espécies raras e de aromas, de uma 
fauna fabulosa, e até do paraíso terrestre. Ora, a literatura faz- 
-se vulgarmente a partir da literatura. A imaginação dos poetas 
não sabia que fazer dessa América que saía abruptamente de um 
mar desconhecido, chocando todas as ideias estabelecidas sobre 
o feitio do mundo; mas estava já bem preparada para bordar 
novas lendas à volta de um Oriente já sumptuosamente lendário. 

E, acima de tudo, a América e os Ameríndios não tinham 
sítio na ideologia dos conquistadores acabados de chegar. Não 
estavam previstos nem na teologia nem no direito. Por isso, 
durante muito tempo se discutiu se a conquista da América era 
ou não legítima, sem se achar um argumento plausível que 
permitisse aos conquistadores espanhóis completarem o arsenal 
dos canhões com o das razões. Os Portugueses estavam em 
situação diferente: tinham começado por deitar a mão a Ceuta. 
Discutiu-se na época se tal empresa era ou não legítima, mas o 
argumento não estava longe: era uma guerra contra os mouros, 
Ceuta tinha antigamente pertencido a cristãos; portanto, era uma 
guerra de cruzada e de restituição. Por isso a bula de cruzada se 
pode tomar extensiva à guerra de Marrocos, E, quando os Por¬ 
tugueses deram a volta ao Cabo, lá encontraram de novo esses 
mesmos mouros, que estavam implantados até à longínqua 
Malaca, espécie de cabo do mundo na geografia antiga: a con¬ 
quista da pimenta coincidia pois, muito exactamente, com a luta 
contra o inimigo de Cristo. E a guerra era tanto mais justificada 
quanto o papa, na ocasião, pregava a cruzada contra os Turcos, 
que assolavam a Europa. 

Havia, pois, uma matéria toda preparada para os historiado¬ 
res e para os poetas. Não há literatura sem tradição literária, 
nem tão-pouco sem ideologia, sem valores. Ao lado das guerras 
dos Portugueses contra o inimigo hereditário da cristandade, as 
dos conquistadores espanhóis — que o padre Las Casas acusava 
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de praticarem numa escala monstruosa o crime a que hoje se 
chama genocídio — eram inteiramente destituídas de nobreza e 
de legitimidade, apesar dos esforços dos teólogos e dos juristas. 

Esta existência em Portugal de uma matéria épica que faltava 
em Espanha é, sem dúvida, uma das razões que explicam o 
aparecimento em língua portuguesa do poema que ficou como 
a principal expressão literária da expansão ibérica na época do 
Renascimento. 

A expansão ibérica, digo; porque é toda a Espanha, no sen- 
tido lato e antigo da palavra, que se oferece à luz no poema de 
Camões. A Espanha com o seu rosto histórico, com os seus 
atributos tradicionais, com os seus preceitos nacionais, a «nobre 
Espanha» de que Portugal é o cabo ou «cabeça», como diz 
Camões na sua descrição da Europa. Este significado ibérico 
d 'Os Lusíadas poderia talvez considerar-se o avesso do signifi¬ 
cado também ibérico do Quixote. Os dois livros esclarecem-se 
reciprocamente em relação aos mesmos valores. 

II 

Se considerarmos a intenção de Camões n’0í Lusíadas e a 
de Cervantes no Quixote, pode dizer-se que são não apenas 
diferentes, mas diametralmente opostas. 

Há obras literárias cujo conteúdo é subjectivo, que exprimem 
sentimentos, crenças, valores, e não reflexões, interpretações 
sugeridas pela realidade independente da consciência. O autor não 
sente a necessidade de confrontar as suas convicções a príori com 
o mundo da experiência. E, inclusivamente, se esta o desmente, 
o crente é levado a desafiar a realidade. Cervantes observou com 
maravilhosa penetração esta oposição entre a crença e a experiên¬ 
cia: para D. Quixote é sempre a realidade que não tem razão. 

Há, em contrário, obras literárias cujo conteúdo resulta de 
uma reflexão sobre o mundo objectivo. O autor pretende, nesse 
caso, representar a sua ideia a respeito deste, a chave com que 
tenta compreendê-lo. 


Os Lusíadas são um exemplo excelente do primeiro dos tipos 
indicados de obra literária. O conteúdo do poema são certas 
crenças e certos valores a que o Poeta quis dar uma exterioriza¬ 
ção sugestiva e prestigiosa. E se, por outra parte, procurássemos 
um exemplo do segundo tipo, dificilmente encontraríamos me¬ 
lhor que o Quixote, obra que supõe uma reflexão aprofundada 
sobre a realidade social em que o autor estava metido. Os Lusía¬ 
das e o Quixote encontram-se em pólos opostos. E ocorre natu¬ 
ralmente que os valores e as crenças de que Camões se faz 
arauto são aqueles mesmos de que Cervantes tentou a crítica. 

Eis porque, parece-me, o paralelo entre estes dois grandes 
livros, separados por trinta e três anos de distância, pode ajudar¬ 
mos a compreender a significação profunda de um e de outro. 
Sob certos aspectos, poderia dizer-se que um é a matéria do 
outro. 

É certo que trinta e três anos são um longo período. Mas do 
ponto de vista da conjuntura histórica não é assim tão grande a 
diferença entre o Portugal de 1572 e a Espanha de 1605. 

Segundo os estudos de Magalhães Godinho, é cerca de mea¬ 
dos do século xvi que deve situar-se a viragem que leva o 
império português da expansão à decadência; ou, melhor, a uma 
transformação que em meados do século xvu se consumara sob 
a forma de um novo império de estrutura diferente 1 . Da análise 
de Godinho retenhamos que, em consequência da crise de 1544- 
-1552, «a média burguesia decaiu, os negócios ficam nas mãos 
de poderosos capitalistas em face dos quais existe apenas uma 
massa popular cuja miséria cresce. Um profundo fosso social, e, 
nos dois pólos, o luxo e a mendicidade». A derrocada desta 
média burguesia explicaria a perda da independencia em 1580, 
posto que o povo miúdo se achou desprotegido perante o pode¬ 
rio espanhol e a nobreza portuguesa ao serviço de Filipe II. 

Acrescento que os poderosos capitalistas de que fala 
Godinho são, em parte, membros da grande nobreza, sempre 


l V. especialmente Crises et changements géogmphiques et structuraux au 
XVI' siècle. (Separata da Revista de Economia.) 
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favorecida pelo rei; que, por outro lado, dado que as frotas 
mercantes e as feitorias do Oriente exigiam enorme protecção 
militar, a classe guerreira, a nobreza, mantinha uma posição de 
primeira importância no sistema, de que beneficiava por diver¬ 
sas vias; que o número de eclesiásticos aumentava incessante¬ 
mente; assim como o poderio da Igreja, como particularmente 
o testemunha o prodigioso ascenso dos jesuítas; que, finalmente, 
a Inquisição permitia ao rei e à Igreja pôr a saque a propriedade 
de uma considerável parte da burguesia e afastá-la de posições 
dirigentes. 

Em suma, trata-se de uma sociedade em que o poder e a 
riqueza se acham concentrados nas mãos de uma pequena oli¬ 
garquia de magnates muito consideráveis, oriundos da grande 
nobreza, flanqueados de alguns poderosos capitalistas protegi¬ 
dos pelo rei; em que os dirigentes eram recrutados principal¬ 
mente no seio da nobreza; em que as camadas intermediárias 
estavam arruinadas ou eram perseguidas; em que o povo miúdo 
não tinha intelectuais nem dirigentes; em que os grupos produ¬ 
tivos se reduziam em favor de grupos parasitários, fossem leigos 
— o séquito e a criadagem do rei e dos principais senhores — 
ou eclesiásticos, 

Numa tal sociedade os únicos valores dominantes possíveis 
eram, evidentemente, aqueles a que se convencionou chamar 
«feudais», isto é, os valores da nobreza tradicional. Como já foi 
dito, a ideologia dominante de uma sociedade é a ideologia da 
sua classe dominante. As ideologias minoritárias têm maior ou 
menor peso conforme a situação dos grupos minoritários. 

Se considerarmos a literatura, parece claro que os valores 
burgueses e humanistas em Portugal, que tiveram um papel 
considerável na primeira metade do século xvi, quase se apaga¬ 
ram seguidamente. Os Lusíadas, se bem que tragam ainda a 
marca da formação humanística do seu autor, apresentam-se, no 
entanto, como uma exaltação dos valores guerreiros da nobreza. 
O seu tema são as armas e os barões assinalados, que através de 
perigos e guerras, atravessando os mares, vão dilatando a fé e 
o império. Os heróis são cavaleiros, e o Gama define o seu tema, 


ao abrir perante o rei de Melinde a sua narrativa, nos termos 
seguintes: 

Primeiro falarei da larga terra 
depois direi da sanguinosa guerra 

E diga-se, entre parênteses, que este adjectivo «sanguinoso» 
não encerra qualquer censura. Pelo contrário, o sangue derrama¬ 
do nas batalhas serve para realçar a beleza do quadro. É uma cor 
viva de festa e glória. 

É surpreendente o lugar apagado, quase nulo, que têm as téc¬ 
nicas da navegação, o trabalho náutico e os próprios marinheiros, 
neste poema consagrado a uma viagem mantima. Isto ressalta se 
compararmos Os Lusíadas com A Odisseia: neste ultimo poema 
a técnica e o trabalho ocupam um lugar muito importante. Não 
nego que se acham em Camões amostras de paisagens marítimas, 
uma alusão ao astrolábio; mas trata-se de quadros de pendurar na 
parede, aliás pouco numerosos, pintados por um humanista 
curioso, que, no fundo, desdenha a técnica e o trabalho manual. 

Menos ainda encontramos n ’0s Lusíadas a celebração do 
comércio, muito embora a viagem do Gama seja um dos gran¬ 
des acontecimentos do comércio mundial, não só segundo a 
nossa perspectiva, mas também segundo a dos homens do sé¬ 
culo xvi, como o atestam os escritos de João de Barros, Damião 
de Góis, Castanheda, os escritos oficiais da coroa portuguesa e 
outros. Camões fala com gosto de batalhas e de fé; quase nunca 
de mercadorias e de trocas. Parece pensar, como o seu amigo e 
camarada Diogo do Couto (que, diga-se de passagem, era exac- 
tamente contemporâneo de Cervantes), que o império português 
se dilatara pela força das armas e que estava declinando depois 

que as armas tinham cedido o passo à mercancia. 

Não é tudo. Este desdém relativamente às trocas materiais 
alarga-se às trocas espirituais e culturais. Tudo se passa como se 
Camões não tivesse mesmo vislumbrado que havia no Oriente 
civilizações e mentalidades totalmente diferentes das da Europa 
cristã. Não há exotismo n 'Os Lusíadas. Da mesma forma que D. 
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Quixote projectava na realidade que o envolvia as suas leituras 
romanescas, Camões, entre a costa oriental da África e a costa 
chinesa, até Macau, região que frequentou durante quinze anos, 
parece não ter visto senão o que tinha aprendido na escola, na 
corte e nos seus clássicos. As suas descrições do Oriente têm 
fontes exclusivamente literárias, se exceptuarmos as descrições 
de alguns produtos de flora e fauna. Talvez não fosse arriscado 
adiantar que Os Lusíadas poderiam ter sido escritos sem o autor 
se dar ao trabalho de sair de Lisboa. 

Este aspecto é importante porque nos mostra até que ponto 
a ideologia da nobreza se estava afastando da realidade e per¬ 
dera a capacidade de adaptação. Ela já só via em toda a parte 
batalhas e guerreiros. E, todavia, ela dominava; perante ela ou 
à sua volta havia ruínas. 


111 

Trinta e três anos depois eis a Espanha de Cervantes, a 
Espanha aparentemente no seu apogeu. Na realidade, como o 
mostrou Pierre Vilar, num ensaio de grande interesse sobre 
Quixote, ela tinha entrado na curva do declínio 2 . 

Deixando de lado as causas profundas da decadência econó¬ 
mica, as suas manifestações sociais são: o recuo da burguesia, 
a deserção da indústria, a «enorme transferência da população 
activa para o sector improdutivo», isto é, a proliferação dessa 
multidão inumerável de frades, de criados, de mendigos e de 
bandoleiros; a extrema miséria do camponês, o luxo desmedido 
dos magnates (senhores da terra e da exploração colonial), 
mesmo que para isso tivessem de endividar-se. Por outras pala¬ 
vras, uma enorme massa de parasitas e ociosos, vivendo quer do 
trabalho do camponês, quer das migalhas caídas da corte real ou 
das cortes senhoriais. De um lado a grandeza, do outro a baixe¬ 
za. Entre ambas, ausência de grupos intermédios; ou, por óutra, 


2 Revista Europe, Janeiro-Fevereiro de 1956, 


uma burguesia afundada, um artesanato decaído. É certamente 
neste envilecimento que pensa Pierre Vilar quando escreve: 

Em Castela, cerca de 1600, o feudalismo entra em declínio, sem que 
nada esteja pronto para o substituir. 

Assim, a conjuntura (em que Portugal entrou porventura 
algumas décadas mais cedo, por razões particulares) é a mesma 
para os dois estados da Península: uma conjuntura de retrocesso, 
em que a riqueza, escoando-se das mãos das chamadas classes 
médias, é sugada por uma oligarquia. É, de resto, uma conjun¬ 
tura europeia, assinalável a partir de 1580. 

Sem burguesia, há uma ausência de ideologia burguesa. Só 
ficava a ideologia tradicional da nobreza. Os valores dominan¬ 
tes são, na Espanha de Cervantes, como no Portugal da época de 
Camões, os da nobreza tradicional. 

Cervantes deu-se conta disso, mas a sua análise não se ficou 
por aí. 

Falou-se muito, talvez de mais, das «duas Espanhas». Não 
deixa de ser um tema de dissertação literária. Mas, se duas 
Espanhas há, não estão decerto representadas por D. Quixote e 
por Sancho. Porque o que me parece estar no fundo do pensa¬ 
mento de Cervantes não é que existe uma personagem chamada 
Sancho e outra chamada Quixote, correspondendo cada uma a 
um pensar ou a uma alma antagónica com a outra. E, antes, a 
relação que une estas duas personagens inseparáveis. Nesta re¬ 
lação reside o conceito elaborado e expresso por Cervantes 
sobre a realidade social espanhola da sua época. 

D. Quixote não pode passar sem Sancho. Primeiro, porque 
sem Sancho não teria escudeiro nem vassalo nem poderia ser 
um cavaleiro. Depois, porque sem ele não teria público, espec¬ 
tador, admirador, discípulo. Ora, D. Quixote apresenta-se como 
herói exemplar: é um pregador pelo exemplo e pela palavra, um 
professor de cavalaria. Precisa absolutamente de alguém a quem 
dar lições. 

Mas Sancho, pelo seu lado, também não pode passar sem o 
seu parceiro. D. Quixote é o seu amo e o seu mestre. Dele recebe 
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longas e sábias lições de moral cavaleiresca, Sancho ouve-o 
atentamente e admira o seu bem falar, as suas razões tão bonitas. 
Não pode dizer-se que acredita no que ouve, naturalmente; por 
vezes, atreve-se a opor aos discursos de D. Quixote a velha 
sabedoria tradicional registada nos provérbios populares. No 
entanto, fica sempre desnorteado ante as razões de D. Quixote. 
Que pode ele opor-lhe, ele, que nada sabe? De nada adiantam 
os malogros de D. Quixote perante a realidade; nem por isso 
deixa de ter as suas razões, a sua moral, ao passo que Sancho, 
em tal matéria, é pobre como Job. Por isso, perante as falas do 
amo, Sancho fica num embaraço finamente observado por Cer- 
vantes. Poderia talvez dizer-se que Sancho acredita no que lhe 
diz D. Quixote, na medida em que isso é discurso e teoria; mas 
não quer que tais discursos, que tais teorias, se exponham à 
prova da prática. É forçado a crer nas razões de D. Quixote 
porque não tem outras para lhe opor; mas sabe que elas nada 
têm a ver com a realidade. É como se dissesse: «Vós dizeis que 
vedes um gigante. De acordo. Sois muito sábio, lestes todos 
os livros de cavalaria. Eu não li nada, sou ignorante. Tenho 
de acreditar no que me dizeis. Mas por favor... não experimen¬ 
teis.» 

De tal forma, poderia dizer-se, a um tempo, que Sancho 
acredita e não acredita no que lhe diz D. Quixote. Acredita no 
plano da teoria e dos valores, com a condição de que tais valores 
e teorias fiquem guardados na sua esfera. O mundo dos discur¬ 
sos de D. Quixote é um, e verdadeiro como tal; o mundo da 
realidade é outro. Sancho acredita ao mesmo tempo nos dois 
mundos: no mundo da teoria ensinado pelo seu mestre, porque 
ele, Sancho, não tem teoria sua; no mundo (aliás para ele con¬ 
fuso e inexplicado) da experiência, porque este nada tem que 
ver com a teoria de D. Quixote. 

Isto, grosso mdo, Em pormenor, haveria que distinguir 
muitas nuances e variações na crença de Sancho. E um exemplo 
curiosíssimo da sua duplicidade e perplexidade é o célebre epi¬ 
sódio da bacia de barbeiro em que D. Quixote vê um elmo de 
cavaleiro. Sancho vira com os seus olhos que era uma bacia; 


perante a eloquência de D. Quixote, fica a acreditar que é um 
elmo. Acaba por pensar, numa espécie de lógica primitiva, que 
é uma bacia e que também é um elmo. E as duas crenças que 
se adicionam levam-no a criar um neologismo: badelmo. 

Ora, os homens têm necessidade de teoria quase como têm 
necessidade de pão. E para que uma teoria desapareça não basta 
que seja falsa: é preciso que tenha como alternativa outra teoria. 
Não há substituição da teoria pela experiência — o que, aliás, é 
um sem-sentido —,, mas da teoria por outra teoria. Eis porque 
Sancho não podia passar sem D. Quixote, que era seu fornece¬ 
dor de teoria. 

D. Quixote, por seu lado, não podia dispensar Sancho, e isso 
também na medida em que a teoria e a prática nada tinham que 
ver uma com a outra; porque a teoria separada da experiência, 
a teoria tomada puro verbo, não pode subsistir sem eloquência, 
sem tribuna e sem público. A sua realização toma-se meramente 
teatral e preceptiva. 

Esta psicologia sociológica de um mundo de valores encer¬ 
rado em si mesmo, escapando ao alcance da experiência e, 
todavia, universalmente aceite, é, só por si, de uma prodigiosa 
profundeza. Mas Cervantes foi mais longe. 

D. Quixote promete ao seu escudeiro, em paga de serviços, 
uma ilha, que um dia haveriam de achar, segundo os bons 
romances de cavalaria. Esta ilha existe na imaginação do cava¬ 
leiro como tudo aquilo de que fala. Mas na segunda parte da 
história Sancho acaba mesmo por alcançar a sua ilha. Por uma 
vez, a palavra do cavaleiro tomou-se realidade. Ora, este encon¬ 
tro da realidade e da crença deve-se a um acaso. Ou, melhor, à 
vontade de um riquíssimo e poderoso duque que D. Quixote 
encontrou no seu caminho errante. É ele, o verdadeiro professor 
da riqueza e do poder, que pode prolongar a crença de D. 
Quixote e mergulhar Sancho na perfeita ilusão, 

Ora, acontece que este encontro tem por epílogo o supremo 
ultraje e a suprema desilusão sofrida pelo cavaleiro: D. Quixote, 
depois de, sem o saber, ter sido bobo daquele senhor, foi por ele 
expulso como um vadio. 
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Até então D. Quixote apenas se tinha chocado com uma rea¬ 
lidade inerte ou incompreensiva—objectos, como o moinho, ou 
gente estúpida, ignorante e sem nobreza, como o pessoal da venda. 
Agora encontra-se perante um grande senhor, um representante 
altamente hierarquizado dessa mesma cavalaria que ele se propu¬ 
nha restaurar, e dentro de uma corte de cerimonial cavaleiresco 
refinado. Um homem e uma corte que enchiam as medidas de 
D. Quixote. O cavaleiro perfeito sente-se honrado por servir este 
hierarca da cavalaria, grato pelas honras com que é recebido. 
Finalmente, o seu ideal tomava coipo. Na realidade, estava sendo 
pago para divertir o senhor. O duque e a sua mulher receberam- 
mo e honraram este cavaleiro arruinado e este camponês explo¬ 
rado apenas porque isso os divertia. E não é só a pessoa física de 
D. Quixote que fica reduzida à condição miserável de coisa do 
senhor; é a sua alma, a sua crença, o próprio espírito da cavalaria. 

Assim, o duque é um usufruidor e um desfrutador da cava¬ 
laria, dos valores e das crenças cavaleirescas. D. Quixote serve 
este ideal; o duque serve-se dele, D. Quixote acredita no duque; 
o duque ri-se de D. Quixote, fingindo tomá-lo a sério. O serviço 
cavaleiresco é para D. Quixote a razão da sua vida; para o 
duque, a cavalaria é uma coisa ao seu serviço. 

Creio que o desfecho do encontro de D. Quixote e Sancho 
com o duque é o momento supremo do romance, a última aven¬ 
tura possível. Com ela fica concluso o grande quadro social de 
Cervantes. 

O Quixote tem sido objecto de várias interpretações alegóri¬ 
cas; em princípio, desconfio da alegoria como método de expli¬ 
cação literária. Mas, por outro lado, é preciso convir em que 
Cervantes tinha um pensamento. Marcei Bataillon mostrou com 
que precauções ele era obrigado a disfarçar certas ideias de 
origem erasmista. Ora, atrevo-me, apesar dos riscos, a aventar 
que há no Quixote um problema central, relacionável com aqui¬ 
lo a que hoje chamaríamos psicologia social, Eis o que julgo 
que Cervantes, entre outras coisas, nos diz: 

Há em Espanha, no começo do século xvn, uma ideologia 
dominante e universalmente aceite, a qual, no entanto, passava 


absolutamente à margem da realidade. Esta ideologia era uma 
tradição própria da nobreza, criada por uma grande massa de 
cavaleiros pobres ou medianos, como D. Quixote; mas o povo 
miúdo, o povo dos Sanchos, demasiado miserável e ignorante 
para ter uma ideologia sua (a não ser a sabedoria elementar dos 
provérbios), estava de alguma forma acorrentado aos cavaleiros, 
sujeito ao seu ascendente espiritual. Por outro lado, os verdadei¬ 
ros privilegiados, os grandes magnates, tinham-se emancipado 
dessas crenças arcaicas; mas continuavam a aproveitar-se delas 
e por isso a sustentá-las e a fomentá-las. Finalmente, trata-se, de 
algum modo, de uma ideologia fechada sobre si, tomada palavra 
pura, que só se realizava como discurso, e à qual ninguém se 
lembraria de atribuir um conteúdo prático. 

Em suma, uma ideologia congelada e oca, uma ideologia 
morta, que já não era para o conjunto da sociedade uma fé 
estimulante, mas, para uns, um desafio à realidade, para outros, 
um hábito suportado, para terceiros, um instrumento de poder. 
E, todavia, uma ideologia que existia pesadamente, porque não 
tinha rival, e porque servia a alguns para dominar outros. 

IV 

Apliquemos esta interpretação que atribuo a Cervantes da 
realidade hispânica no começo do século xvn ao problema da 
função social que, mais ou menos conscientemente, Camões 
quis realizar com Os Lusíadas. 

O propósito declarado do poema é fundir em estilo épico a 
ideologia tradicional da nobreza ibérica, a ideologia de D. Qui¬ 
xote. Como o cavaleiro da triste figura, Camões projecta as 
ilusões cavaleirescas não sobre os moinhos da planície man- 
chega, mas na diversidade do Oriente, onde só vê cavaleiros 
peninsulares batendo-se como nobres leões pelo seu rei e pela 
sua fé. Sob estes aspectos de doutrinação da cruzada contra os 
mouros, de exaltação da guerra e do serviço real, Os Lusíadas 
resumem todos os preconceitos da Espanha histórica. 
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Mas a conjuntura portuguesa na época de Camões oferece 
contradições semelhantes à da Espanha da época de Cervantes. 
E uma pergunta ocorre acerca da ideologia expressa por 
Camões-Quixote: em que medida era uma ideologia viva con¬ 
citando a crença geral da sociedade em que vivia o autor e 
fecundamente relacionada com a prática; ou, pelo contrário, 
uma ideologia oca, fechada sobre si mesma, criada apenas como 
crença, e não como verdade, se assim se pode dizer? 

E, como Camões não é uma personagem de romance, mas 
um autor, um homem, ocorre perguntar também: até onde acre¬ 
ditava ele efectivamente nas crenças e nos valores que cantava 
n’0í Lusíadas? Em que medida era ele Sancho, ou Quixote, ou 
o duque, ou todos ao mesmo tempo, ou outra coisa ainda? 

A ideologia que o poema se propõe globalmente expressar 
é, sem dúvida, a de Quixote. Os seus heróis são perfeitos cavalei¬ 
ros. Mas não deixa de ser curiosa uma certa falta de convicção 
no tom em que fala desses heróis e dessas proezas, incluindo 
Vasco da Gama, cujos descendentes aparecem acusados de pouca 
generosidade para com os poetas. E, se é verdade que as grandes 
ideias de fé e de cruzada inspiram algumas belas tiradas sonoras, 
isso não impede que elas se fiquem no plano da oratória. Noutro 
estudo procurei evidenciar a estrutura oratória d’0s Lusíadas, que 
dá ao poema um carácter completamente diferente de uma narra¬ 
tiva propriamente dita. Toda a exaltação dos valores cavaleirescos 
se mantém assim no plano abstracto e discursante, sem nunca 
efectivamente encarnar em realidade narrada ou descrita. A ora¬ 
tória, quando não é um estimulante imediato para a acção, é o 
género próprio dos valores já divorciados da prática. 

Como D. Quixote, Camões inventa e profere as belas 
parlendas cheias de boa doutrina cavaleiresca. Mas dir-se-ia 
que, como Sancho, não lhes dá outro valor senão o que têm 
como palavras, e que o problema de as articulai com o mundo 
real não se põe para ele. 

Se quisermos tocar com o dedo alguma coisa de vivo no 
poema, não é do lado da ideologia cavaleiresca que devemos 
procurar, mas sim no da mitologia. 
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Voltaire notou no seu ensaio sobre a epopeia o absurdo de 
uma ficção mitológica que se resume em que Vénus protege e 
recompensa (com delícias carnais) os navegadores que iam pro¬ 
pagar a fé de Cristo. Para Voltaire, que, de acordo com o 
racionalismo das Luzes, via na mitologia uma forma agradável 
de expor as verdades de uma natureza regida por leis mecânicas, 
a fábula de Camões não passava de um contra-senso. 

Era mais do que isso: estava em oposição radical com os 
valores cristiano-cavaleirescos do poema, e não apenas por erro 
de artifício, por falta de arte, mas porque essa fábula é mais que 
uma simples forma ornamental. Contrariamente a Voltaire, 
Camões não via na mitologia uma mera alegoria, mas a mani¬ 
festação de uma verdade profunda. Atribui-lhe um valor não 
ornamental, mas estrutural. E, quando ele põe Vénus fortemente 
estimulante a favorecer e a agasalhar os cavaleiros da virgem 
imaculada, toma manifesta uma contradição, não entre uma 
forma e um conteúdo, mas entre dois conteúdos, entre duas 
crenças. 

Camões não tinha, como os poetas do século xvm, uma con¬ 
cepção mecanista da Natureza. Antes, como Paracelso, Nicolau 
de Cusa e tantos outros renascentistas (ainda presentes na 
monadologia de Leibniz), cria que a Natureza é um ser vivo, 
povoado por uma ou por várias almas. E dentro deste contexto 
que Leão Hebreu, entre outros, concebe a mitologia greco-latina 
como uma doutrina disfarçada sob o véu da fábula. A esta luz, 
a fábula d’0í Lusíadas exprime o sentimento profundo e opti- 
mista de uma natureza em expansão que se basta e se excede a 
si mesma. Uma concepção panteísta, se se quiser, ou, melhor, o 
sentimento de uma imanência que é também um desenvolvi¬ 
mento e um crescimento. 

Acrescentemos a isto a ternura intensa de que estão repassa¬ 
dos alguns dos episódios mais célebres do poema, como o de 
Inês de Castro. Este sentimento para com a mulher não cabe 
todo no esquema tradicional do amor cavaleiresco, que, exaltan¬ 
do a virilidade, conduz a grandes proezas cujo limite é a absti¬ 
nência total, e nunca a um enternecimento todo carnal. O epi- 
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sódio do Adamastor, o gigante terrível que acaba desfeito em 
lágrimas à lembrança da «branca Tétis, única, despida», é bem 
significativo deste sentimento enternecido do amor, em que a 
brandura do coipo feminino e as sensações tácteis desempe¬ 
nham uma função substancial. Não era por esta cartilha que lia 
D. Quixote: a moral cavaleiresca, nisto ensinada pela Igreja, 
tende para o desafio, para a crispação, para a dificuldade, não 
para este abandono, esta expansão, este degelo. 

É evidente que Vénus tem o seu lugar de direito próprio n’0í 
Liisíadas, Em troca, a Virgem não estaria ali muito à vontade. 
É natural que Vénus se multiplique em graças e em movimentos 
como quem faz as honras da casa; ao passo que a Virgem não 
passa de ser distantemente invocada, e quase que por equívoco 
ou alusão envergonhada. 

Qual é, afinal, a ideologia expressa n’0$ Lusíadas: a ideolo¬ 
gia cavaleiresca ou a que está implícita na fábula mitológica? 

Estivesse ou não posta claramente na consciência de Camões, 
a contradição existe. A prova está nos reparos que já na época 
da primeira edição d ’Os Lusíadas suscitou a fábula mitológica 
do poema, reparos que se acentuaram nos anos seguintes. Esta 
fábula—e especialmente alguns episódios — era intolerável ao 
espírito inquisitorial. A conjuntura, que não permitia alternativa 
para o espírito de cavaleiresco (completado com o de cruzada), 
acabou por levar à amputação daquilo que no poema de Camões 
apontava noutra direcção. 

É provável que para Camões o grau e a qualidade da crença 
relativamente à cavalaria, por um lado, e ao conteúdo da mito¬ 
logia, por outro, fossem desiguais. O espírito cavaleiresco é 
possivelmente uma forma formada, o conteúdo da mitologia 
antes uma forma em formação. Camões acreditava na cavalaria 
um pouco como Sancho Pança: por ouvir falar, por ser uma 
«verdade» socialmente admitida; por não ter nada a opor-lhe no 
mesmo nível de elaboração; por não haver alternativa; por ser 
ele próprio um cavaleiro ou companheiro de cavaleiros. Mas a 
sua crença profunda, a sua esperança histórica, solidarizavam- 
-no com o grande movimento da aproximação consciente e 


elaborada da Natureza difuso em toda a Renascença. É este 
conteúdo que preenche o vazio deixado pela formalização do 
espírito cavaleiresco, cada vez mais encortiçado ou verbalizado. 

Este, porém, tinha por si a conjuntura atrás aludida. Recor¬ 
demos que as ideias dominantes de uma época são as da sua 
classe dominante; e esta, como o duque que se serviu de D. 
Quixote, sustentava o espírito cavaleiresco, apesar de que, ou 
justamente porque, se encontrava cadaveroso. Como um peixe 
acabado de sair da água e de que ainda latejam as barbatanas, 
como se dentro dela vivesse, assim Os Lusíadas trazem das 
águas da Renascença um resto de atmosfera que vai minguar e 
morrer no espaço da Contra-Reforma. A fábula mitológica, 
querendo transpor em arte esta agonia, é a resposta de um ho¬ 
mem da Renascença àquela conjuntura. 

Nisso, Camões difere de D. Quixote e de Sancho. Nem um 
nem outro são abalados por dramas. Quixote está perfeitamente 
identificado com o seu pensamento. Sancho ainda sente por 
vezes perplexidade; como que um assobio longínquo parece 
avisá-lo de que algo está desconcertado,, mas isso passa por 
cima do seu entendimento, e o nosso lavrador volta à sua inércia 
pachorrenta. No areal da Mancha o humanismo morreu de vez. 

Mas Cervantes, o próprio? Esse não se confunde com as suas 
personagens porque as vê de fora; e o simples facto de ter 
querido descrever este curioso fenómeno de uma ideologia oca 
mostra-o sensível à realidade que se esconde sob as aparências 
da quietação, da ordem e da certeza. Cervantes ultrapassou a 
conjuntura pela lucidez intelectual. Está fora do seu tempo, para 
além, na medida em que o compreendeu. 

A consciência de Camões é menos nítida e, por outro lado, 
ele está mais próximo, pelo tempo, do epicentro da Renascença. 
Não se distanciou suficientemente do ideal cavaleiresco para lhe 
fazer a crítica, o que o coloca na situação de aparecer um pouco 
como um Quixote que fez literatura como o outro investia gi¬ 
gantes. Mas a sua sensibilidade de renascentista é entranhada- 
mente incompatível com os valores cavaleirescos de que sente 
o vazio. Desta forma, ele também se desajusta da sua época. 
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Esse desajustamento dá lugar a uma tentativa de superação es¬ 
tética, que se traduz na incongruência — à primeira vista pura¬ 
mente formal — entre a estrutura mitológica do poema e o seu 
enunciado cristiano-feudal. 


Comecei por aceitar que o Quixote e Os Lusíadas são obras 
bipolarmente opostas quanto ao género e à intenção e que uma 
poderia considerar-se a matéria da outra. Presumi, como ponto 
de partida, que o poema de Camões é a glorificação dos ideais 
de D. Quixote e que o romance de Cervantes é uma reflexão 
sobre estes ideais; que Camões se identificava com eles e que 
Cervantes os observava de fora. 

Mas o desenvolvimento a que se presta esta presunção leva- 
-nos muito para além dela. Em primeiro lugar, dizer que o 
Quixote é uma crítica dos ideais de cavalaria é amputar a riqueza 
do romance. Através do par Quixote-Sancho e das situações em 
que ele se envolve, Cervantes estudou um fenómeno social 
básico, sem o qual não compreenderemos esta fase da história 
cultural da Península Ibérica: aquele fenómeno a que chamei a 
«ideologia oca». O verdadeiro tema de Cervantes não é o ideal 
cavaleiresco: é a função desse ideal dentro do mundo em que 
existia, o seu tipo de relação com a realidade, o grau e a qua¬ 
lidade da crença que nele os homens investiam. 

Esta análise de Cervantes ajuda-nos a aprofundar o problema 
do conteúdo ideológico d’0j Lusíadas, muito mais complexo 
do que a alternativa de ele exprimir ou não o ideal cavaleiresco. 
Podemos perguntar qual é o grau e a qualidade da crença que 
Camões conferia ao conteúdo cavaleiresco do seu poema; e essa 
pergunta está, evidentemente, relacionada com o da função 
desse conteúdo e com o da relação existente entre ele e a rea¬ 
lidade. Pudemos concluir que a crença de Camões relativamente 
ao ideal cavaleiresco que ele se propunha cantar e que dava 
sentido social ao seu poema é, afinal, muito diferente da crença 
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que ele confere à fábula mitológica, que aparentemente é apenas 
o enquadramento formal d’0í Lusíadas. O espírito cavaleiresco 
é, pois, para Camões, a «ideologia oca», a ideologia criada 
como crença, mas não como verdade. 

Desta forma, a oposição bipolar entre o Quixote e Os Lusía¬ 
das é uma simetria ilusória, como em geral o são todas no 
mundo real. Sem embargo de que a análise comparada das duas 
obras e da sua relação com a conjuntura histórica em que nas¬ 
ceram e a que se referem me parece justificada por esta simples 
conclusão. 

In Vértice, Junho de 1961. 
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